9、牛津的冬天 程序内心狂 ...
-
程序回到牛津时，整个人像一块被用旧了的抹布。
从巴黎北站开出的欧洲之星钻进海峡隧道的时候，程序还在心有余悸地刷手机——万一呢？万一那座古堡上了当地的治安通报，“两名东方男子深夜潜入私宅”，配一张模糊的监控截图，他的博士生涯当场就能改写成社会新闻。他用三个关键词组合搜了法语和英语的新闻，一无所获，才把发烫的手机扣在小桌板上。
两个半小时后，车进圣潘克拉斯。他在车站洗手间的镜子前站住了：眼窝深陷，下巴上冒出一层青色的胡茬，冲锋衣上沾着法国乡下的草籽和泥点，右袖口还蹭破了一道口子。镜子里的人盯着他，眼神陌生。
他不敢多停，转地铁到帕丁顿，赶上了回牛津的末班车。车厢里暖气不足，他裹紧羽绒服，本想借着这一路把脑子里那团乱麻理一理，结果头一挨窗框就沉了下去——这一觉睡得极沉，无梦。再睁眼，车已过雷丁，窗外牛津郡的丘陵在冬夜的黑暗里起伏，熟悉的、湿漉漉的潮气扑面而来。
宿舍还是那间宿舍。十平米，一张床，一张书桌，一个衣柜，书桌上堆着的论文资料原样没动——康熙的朱批，传教士的信札，拉丁文翻译的考据，那堆等待拼凑的恐龙骨架。一切都和他离开时一模一样，仿佛巴黎的三天只是一场过于逼真的幻觉。
他把沾了泥点子的外套脱下来，习惯性地想扔进洗衣篮，手却顿住了——左肋那一小片衬布上，四道针脚歪歪扭扭地趴着，像四条歇脚的黑蜈蚣。
下意识地摸了摸外套内袋。那个深蓝色的小布袋硬硬的，还在。
这一路，火车、地铁、夜行，它就贴在他的心口上，隔着几层布料，像一块沉着的冰。此刻回到自己的房间，程序把它掏出来，放在书桌上。
它就躺在那堆写满康熙年间贸易数据的论文草稿旁边，格格不入，像个闯错了房间的陌生人。台灯的光下，羊脂玉泛着柔润的光，那只杜鹃鸟昂着头，眼睛的位置黑黝黝的，静静地看着他。
程序没立刻打开它——这些天它一直封在布袋里，他没敢多看。
有些东西，你明知道它就在那儿，但你不去碰它，它似乎就还能维持着一种表面的平静。又像是结了薄冰的湖面，你不敢跺脚，怕听见碎裂的声音。
他先翻出手机，把地窖里拍的照片一张张看过去：紫檀盒的缠枝莲，掀开一线缝的盒盖，丝绒上一角暗红。再往后，没有了。林双木的手太快，剩下的事，一张照片都没来得及记。
他在屋子里转了两圈，觉得空气闷得慌，才终于解开抽绳，把玉璧倒在掌心。
玉是温的——被他的体温焐的。可他心里发凉。
他把在巴黎乡下古堡发生的事在脑子里过了一遍又一遍，每一个回合都拆开揉碎地复盘。复盘的次数多了，一些当时被肾上腺素冲昏头而忽略的细节，就一点点从记忆的淤泥里露出头来。
比如，林双木在火车上听他讲信札和“三波行”的时候，那份平静。
那不是第一次听说的平静。一个真正刚得知关键线索的人，该有的兴奋、追问、咂摸，林双木身上一概没有。他当时只笑了笑，说“那敢情好，你这博士没白读”——现在回想，那不是接到了一个新信息，那是确认了一个旧信息。
确认什么？确认程序能解出这个谜。或者说——确认这个谜，终于被解出来了。
他给林双木打过电话，发过十几条微信。
打电话，关机。那声音干脆利落，像一扇关死的铁门。发微信，石沉大海——不是拉黑，拉黑会提示，就是那种更折磨人的、无声无息的消失。程序有时候盯着对话框里自己发出去的最后一条“你人呢？”，盯得眼睛发酸。
他心里那点残存的幻想——“也许他有苦衷”、“也许只是意外走散”——像烟囱里的烟，被牛津的冷雨一浇，丝丝缕缕地散了，只剩下呛人的灰烬。
日子还得过。
可人一旦带着一桩心事过日子，日子就会变形。程序后来常常觉得，自己在牛津剩下的那些天，像隔着一层毛玻璃看戏——戏还是那出戏，人物、台词、布景分毫未变，只有他自己知道，玻璃这头的人，已经不是出发前的那个了。
程序这二十五年，过得像一支绩优股：重点小学，重点中学，人大，LSE，牛津，一路飘红，从没破发。爹妈都是普通职工，没什么人脉留给他，就留下一句口头禅——“儿啊，出门在外，实在人吃不了大亏。”
他还真就信了。一路信到了牛津。
从小到大，他是圈子里出了名的“老程”：小组作业deadline前通宵收尾的是他，宿舍聚餐先垫钱的是他，谁的文书、推荐信、选课表卡了壳，第一个被@的也是他。他一直觉得，人心换人心，你先把人当回事，人才把你当回事。
结果到了英国才发现，这套打法，在这边的服务器上跑不动。
英国同学更省事——派对上加的联系方式，出了门就是点赞之交；华人圈子倒是热络，可惜热络得有性价比：约饭可以，谈心事免谈，毕竟谁的时间不是时间，谁的GPA不是GPA。
他也不是没努力过。新生周他一口气加了七八个群，自我介绍写得比申请文书还认真，谁问他选课他知无不言，笔记、攻略、二手家具链接统统共享。三个月后，通讯录里躺着几百个“熟人”，可有一回他高烧到三十九度，烧得眼前发黑，翻遍列表，愣是找不出一个能半夜给他送盒退烧药的人。
打那以后程序就想通了：在牛津，孤独不算病，是标配——跟学院发的那件黑袍子一个性质，哈利波特同款，人手一件，就是没人教你咒语。
认识林双木之前，程序的日子是Ctrl+C、Ctrl+V复制出来的：早上燕麦粥拌榨菜，中午学院食堂的炸鱼薯条——橡皮裹面粉，吃得他怀疑人生；晚上挂面卧个蛋，就着隔壁印度小哥永远练不顺的那首钢琴曲咽下去。周末图书馆一关门，他就去街角那家“黑修士”坐一下午，一杯最便宜的过滤咖啡，能从天亮喝到打烊。
这日子寡淡得像杯隔夜的茶，颜色还在，滋味早没了。
林双木的出现，像往这杯隔夜茶里扔了块泡腾片，咕嘟咕嘟直冒泡。
程序至今记得利物浦那碗牛肉拉面，热气腾腾的，林双木把冰镇椰汁浇在米饭上，吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤食的松鼠。那一刻他忽然觉得，这异国他乡，总算有个活物能跟自己坐在一张桌上，说点人话了。
所以，当林双木拿着蝴蝶玉消失后，程序心里的愤怒，远没有失望来得凶猛。他气的不全是被骗，而是那种“原来你还是拿我当外人”的委屈。他坐在书桌前，盯着那个深蓝色布袋，脑子里转的不是“我要报仇”，而是“我到底哪儿对不住他”。
这种念头让他觉得自己挺没出息的——被人家卖了自己还在替人家数钱，数完还要复盘哪里数错了。
不过话又说回来，真要连这点委屈都气不出来了，那才叫完蛋。
会委屈，说明还没凉透。
他开始频繁地刷新微信，看林双木的朋友圈有没有更新。没有。最后一条还是那堆黄铜零件，配文“这破课设熬了三个通宵，终于能转了”。
他又把聊天记录从头到尾翻了一遍。从“论坛ExistX”，到“周末见”，统共没几屏，来来回回看了十几遍，看到后来把自己气笑了：人家指不定正躲在哪儿盘玉璧呢，他搁这儿搞什么互联网考古。
可气完了，他又想，算了。
他就这毛病——对人好从来不打草稿，掏出去的心收不回来，也不打算收了。这毛病要真改了，他也就不是他了。
周四傍晚，家里发来微信，问他“最近怎么样，钱够不够花”。
程序盯着那行字看了半天。
去巴黎这一趟，花掉了他小半个月的生活费。他握着手机，在输入框里打了删，删了打，最后回过去的是：“挺好的，论文有进展，你们注意身体。”
发完他把手机扣在桌上，盯着天花板。
在这世界上，有些谎话是说给最亲的人听的，因为真话太沉，怕他们接不住。
周五傍晚，雨停了，天边露出一点惨淡的晚霞。程序决定去“黑修士”坐一坐。秃顶的苏格兰老板照旧爱答不理，咖啡照旧苦得扎实。他坐在靠窗的老位置，看着街上来来往往的人。
一个穿黄雨衣的骑车人歪歪扭扭地经过，车速不快，人却飘，眼神不知道落在哪个次元里，差点撞到路灯杆子上。程序看着，忽然觉得有点好笑——自己现在的状态，和那个骑车的也差不多，心不在焉，前途未卜。
他摸出手机，下意识地点开那个历史论坛。私信里，“林中有木”的头像灰着，最后一条消息还是那条“周末见”。
程序盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，想发点什么，又不知道说什么。说“你骗了我”？显得太矫情。说“你还好吗”？又显得太贱。最后他什么也没发，把手机揣回兜里，把剩下的咖啡一口闷了。
苦，真苦。
结了账，他沿着湿漉漉的街道往回走。路过一家中餐馆，门缝里漏出麻辣香锅的味儿，混着孜然和辣椒被热油激出来的那种香。程序在门口站住了，狠狠吸了两口。
他想吃他妈妈做的糖醋排骨了。
想得毫无防备。
来英国三年，他学会了自己通下水道、自己扛购物袋爬三层楼梯、自己把挂面煮得不坨，唯独没学会不想家。
回到宿舍，他倒了杯水，坐在书桌前。窗外的天色已经完全黑透，路灯把湿漉漉的柏油路面照得发亮。
他打开电脑，新建了一个文档，想写点什么——也许是日记，也许是给林双木的一封信，也许只是给自己一个交代。光标在屏幕上闪了半天，他敲下一行字：
“今日牛津，雨停，未见林双木。第七日。”
敲完他自己都乐了。这怎么跟航海日志似的？还“未见林双木”，说得跟郑和下西洋找建文帝一样。
他摇摇头，正要把文档关了——
手机响了。
一个陌生号码，+44开头，归属地那一栏跳着一个熟悉又刺眼的城市名：利物浦。
程序的呼吸停了半拍。他盯着那个号码看了三秒，指腹悬在接听键上，落下去之前，心里竟没出息地松了一口气。
作者有话说
第9章 牛津的冬天
