10、伦敦眼之约 坦白啦！共 ...
-
电话响到第三声，程序按了接听。
“……喂？”
听筒里静了半秒。然后那个声音贴了过来——隔了七天，隔着一场跨国逃亡，可他还是一下就认了出来。
果然是林双木。
“程序？”
叫得跟没事儿人似的。语调平静，听不出一丝情绪，仿佛他们昨天才刚刚分开，而不是隔着七天杳无音信、一场跨国逃亡。
程序握着手机，没吭声。他另一只手无意识地抠着桌沿上一块翘起的漆皮，那漆皮被他来回拨弄，像片枯叶子似的摇摇欲坠。宿舍里暖气开得太足，烘得人发闷。桌角那杯睡前倒的凉水还满着。
一股火气直冲头顶。他想质问，想骂人，想把这七天憋出来的每一个问题都顺着听筒砸过去。
可他张了张嘴，那些话堵在喉咙里，像一团沾了水的棉花，沉甸甸的，吐不出来。
“是我。”他最终只干巴巴地回了两个字。
“我没事。”林双木像是知道他想问什么，直接说道，“那天晚上情况太乱，我没法跟你汇合，先离开了。”
先离开了？
说得轻巧。程序在心里冷笑。七个日夜，一条微信都没有，这叫“先离开了”？
“你拿走的东西，”林双木顿了顿，声音压低了些，“是我的。”
程序继续沉默。他等着林双木的解释，或者说，编造。
电话那头也沉默了几秒，似乎在斟酌词句。听筒里传来一阵风声，还有远处车轮碾过湿路面的沙沙声——这小子又在街上。
“……见面谈。”林双木的声音里透出一丝不易察觉的疲惫，或者说，是某种认命般的妥协，“伦敦眼，明天晚上七点。我等你。”
说完，不等程序回应，电话就被挂断了。听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟的，像锤子敲在程序的心上。
伦敦眼。
那个巨大的、缓慢旋转的摩天轮，是伦敦的地标，是游客们俯瞰夜景的浪漫去处。林双木选在那里，是什么意思？
程序把手机扔在桌上，人往椅背上一靠。
去，还是不去？
这种问题，坐在这十平米的宿舍里问一百遍，也问不出答案。这不是选择题，是一笔账。
算一笔账——
去：请一天假，往返火车票三十多镑，外加一张摩天轮门票，上天跟一个骗子待半个小时。怎么算，怎么亏。
不去：那枚玉璧还缝在他左肋上，像一根鱼刺，卡在嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。他总不能就这么缝着它过冬，开春，再缝着它过下一个冬。
再就是那些问题。林双木是谁，要什么，两枚玉璧又是怎么回事——它们一天没答案，就在他心里一天天地长，像潮气在墙皮底下长毛。
人这辈子，压垮人的从来不是大事。大事当头，人反而是稳的。压垮人的是那些说不出口的小事：晚上睡不着，白天装没事，饭照吃，路照走，心里那块毛，却一天比一天厚。
他想起安德森教授说过的一句话：做研究和做人一样，最怕的不是没有答案，是不知道问题出在哪儿。
现在，他知道问题出在哪儿了。
那就去看看。
这一夜他几乎没睡。后半夜饿得胃疼，去厨房翻出个硬得像砖头的牛角包，就着冷水啃了两口，渣子掉在领口上也懒得掸。啃到一半他忽然想起一件更要紧的事：明天见面，他到底是去干什么的？绝交？谈判？还是验货？想来想去，他给自己定了三个字——看情况。
人在没主意的时候，都爱说“看情况”。其实情况早就摆在桌面上了，摆不平的，是人心。
手机屏幕亮了又暗，他点开和林双木的聊天记录，翻到“周末见”，手指悬在输入框上，打了几个字又删掉。删完，他在心里骂了自己一句：程序，七天了，你就会这个。
最终占了上风的，是不甘心，也是那点可怜的好奇心。
第二天他请了一天假，没去图书馆。中午，他坐上了前往伦敦的火车。
从牛津站出发，车厢里暖气不足，他裹紧羽绒服。邻座是个带着两个孩子的印度母亲，小女儿一路上都在哭，大儿子则不停地踢他的小腿。程序往窗边缩了缩，从包里摸出一块压扁的巧克力，锡纸剥到一半，发现已经化了，黏糊糊地沾在指缝里。他皱着眉舔了舔手指，甜得发苦。
和去利物浦那次完全不同。那时还有忐忑的期待，现在只有一种近乎麻木的平静，像去参加一场早已知道结局的审判。
帕丁顿车站人声鼎沸。程序换地铁，在滑铁卢站下车，出站时天边已经开始泛灰——冬日的伦敦，天黑得早，还不到六点，两岸的灯火已经次第亮起。
他提前到了泰晤士河南岸。
议会大厦和大本钟在灯光下显得庄严而遥远，像另一个世界的故事。伦敦眼缓缓地旋转着，一个个透明的座舱像巨大的泡泡，升上去，又落下来，承载着里面模糊的人影和他们的悲欢离合。
程序在冷风里站了一会儿，哈出的白气一团团散在空气里。他把手缩进袖口，脚尖不停地跺着地面，可寒气还是顺着裤管往上钻。旁边卖热栗子的推车飘来一股焦糖的甜香，他摸出两英镑买了一小袋，烫得在两手间来回倒腾，剥开一个塞进嘴里，粉糯的热气从舌尖一直滚到胃里，这才稍微找回一点活人的温度。
林双木已经等在那里了。
他站在灯光照不到的阴影处，穿着那件半旧的黑羽绒服，双手插在兜里，像一抹游离的魂。看到程序，他点了点头，脸上没什么表情，只有眼底有些血丝，透露出一丝疲惫。
两人默默排队，验票，走进那个巨大的、缓缓移动的座舱。前面一对穿着校服的中学生情侣正在自拍，女孩举着手机，男孩故意做鬼脸，闪光灯在昏暗的舱室里亮得刺眼。程序侧过身，让那对年轻人先上，手指无意识地摩挲着背包带子上磨出的毛边。
舱门在他们身后关上，将外面的喧嚣隐约隔开。
座舱开始平稳地上升。脚底传来轻微的机械运转声，像是某种巨大生物在缓慢呼吸。程序扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片上蒙了一层薄薄的水汽，他摘下来用衣角擦了擦，世界顿时模糊成一片光斑，又缓缓清晰。
脚下的伦敦夜景缓缓铺展开来，泰晤士河像一条黑色的缎带，串起两岸璀璨的灯火。
程序没有看风景。他的目光落在林双木身上。
林双木也没有看风景。他靠在座舱透明的玻璃壁上，看着程序，眼神复杂。
“包是我让人抢的。”
林双木开口了，第一句话，就直接得让程序猝不及防。他的声音不高，但在寂静的、只有轻微机器运行声的座舱里，清晰得如同冰凌碎裂。
程序虽然早有猜测，但亲耳听到他承认，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下。他抿紧了嘴唇，没说话，等着下文。
“我当时……没想真的见你。”林双木移开目光，望向窗外遥远的灯火，语气平淡，像是在说别人的事，“你一进教堂我就盯上你了，你挎着个单肩包，我就赌那张红票一定在包里——抢了包，拿了红票，我直接飞巴黎，省得跟人废话。”
“结果我的人把包翻了个底朝天。银行卡、学生证、BRP卡，连充电宝都齐，就是没有那张红票。”林双木扯了扯嘴角，“后来包是我给你‘找’回来的。说实话，这趟抢，白抢了。”
程序的后槽牙咬了咬。他想起教堂里林双木拍着胸脯说“我认识这边的人”，想起自己千恩万谢请的那顿饭。原来人家当时只是因为包里没货，那一脸热心，全是白送的。
“抢红票是我的Plan A。”林双木说，“A计划废了，才有那顿饭。”
“而你呢，”他侧过头看了程序一眼，“还请我吃了顿饭，一个劲儿说谢谢。我当时就想，这人完了，读书读傻了。”
程序感觉脸上腾地一下烧了起来。
怒是怒。可怒底下，还压着一层别的——臊。
臊自己。
他想起利物浦那碗拉面，想起自己端起杯子说“这回多亏了你”；想起论坛上他一条一条回复“林中有木”，字斟句酌，热热乎乎；想起巴黎的火车上，人家问一句他答十句，把压箱底的本事全抖落给人家，还生怕人家听不懂。
人家拿他当梯子，他拿人家当兄弟。梯子用完了可以扔，可“兄弟”这两个字是从他嘴里出去的，收不回来了。
他抬手摸了摸额角那道浅浅的疤——老毛病，情绪一上来，它就痒。
“后来跟你接触，发现你是真搞研究的，脑子里没那么多弯弯绕绕。”林双木没有理会程序的沉默，自顾自地继续说着，像是在复盘一局棋，“我觉得，也许跟你合作，比我自己瞎摸强。你专业，能破解那些线索。所以，我就顺着你的思路走了。”
“所以，利物浦是演戏，巴黎也是演戏？”程序终于忍不住，声音有些发哑，“你一直在利用我？”
“利用？”林双木重复了一遍这个词，转过头，直视着程序，“算是吧。各取所需。你找你的论文证据，我找我的玉。”
程序没有立刻接话。他盯着林双木看了几秒，忽然换了个问题：“古堡那个地窖，你之前去过，对吧？”
林双木的表情僵了一瞬。
“画框后头那半截白蜡，新的。”程序的声音不高，一字一句，“锁孔上那圈磨出来的亮，也不是咱俩的手笔。你早就找到过那幅画，可你解不开‘行号之序’——所以你才需要我。”
座舱外，伦敦的灯火无声地流过去。林双木的嘴唇动了动，最终泄了气似的靠回玻璃壁上：“……对。就在咱俩通电话前一周，我自己飞了一趟巴黎。门是我撬的，画是我翻出来的，蜡烛点了两根，那面墙摸了大半宿，愣是没找着门。”他苦笑，“我不如你，程序。这活儿，真的只有你能干。”
“那杜鹃玉呢？”程序盯着他，“你从来没提过还有另一件！”
座舱此时已经升到了最高点。整个伦敦的夜景在他们脚下铺陈开来，无边无际，像一片闪烁的海洋。他们悬浮在这片海洋之上，像两个被遗忘在时空缝隙里的点。
林双木深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
“因为杜鹃玉，本来就是我的。”他看着程序，眼神不再躲闪，带着一种破釜沉舟的坦诚，“是我家传的。我从小跟着爷爷奶奶长大，这玉和那本笔记，是我爷手里两件压箱底的东西。传谁不传谁，他老人家早定了主意——不传我爸。”
“为啥？”程序没忍住。
“我爸是技术员出身，坚定的唯物主义者，眼里揉不得这些神神叨叨。”林双木自嘲地笑了笑，“小时候我爷想给我讲讲笔记里的故事，我爸当场拍了桌子，说别给孩子灌输封建迷信。我爷吵不过他，就改了章程——背着他，偷偷讲。白天我是他孙子；等他下了班，我就是他爷唯一的听众。”
“所以这玉和笔记，我爷指名只传我。我爸到现在都不知道。”他顿了顿，“笔记里写得神神叨叨的，说什么‘蝶恋花，鹃啼血，双璧合一，乾坤倒转’。我小时候当神话故事听，后来长大了，学了机械工程——那是我爸硬逼的，说搞历史没出息，不如造机器实在——可我心里一直惦记着那些老故事。”
他顿了顿，语气里带上了一丝自嘲：“来英国留学，表面上我是学工科的，实际上我泡图书馆的时间比泡实验室还多。我就想知道，这玉到底什么来头。去年冬天，我在大英图书馆翻一本十八世纪传教士的回忆录，偶然看到一段记载，说康熙年间有位西洋传教士，曾受皇帝之命，用‘天外飞石’打造了一对玉璧，一蝶一鹃，分开时平平无奇，合在一处却有‘通古今’之能。我当时脑子一热，觉得这不就是我家那本笔记里写的吗？”
程序听得入了神，忘了生气：“所以你一直在找蝴蝶玉？”
“对。”林双木点头，“我查了很久，发现法郎士·戴希可能接触过蝴蝶玉，但我一个人，没那个学术功底，找不到具体线索。后来在论坛刷到你那张红票照片——满屏的神棍里，就你一个引原文、标出处。我当时就知道，找对人了。”
“之后我又观察了你几天。你这人吧，”他想了想，选了个词，“实在。跟我以前接触的那些老学究不一样。我就想，不如合作——你找你的历史真相，我验证我的‘化学反应’。”
“化学反应？”程序皱眉。
“就是个说法。”林双木有些不好意思地挠挠头，“我就是想知道，这两块玉放在一起，到底会发生什么。是发光？发热？还是像笔记里说的，能乾坤倒转？我没想到……没想到会这么严重。在巴黎古堡，警察来了，我只能先跑。这些天我躲起来，反复想这件事，越想越觉得，这事儿不能就这么撂下，我得给你个交代，也得给自己一个交代。”
程序看着他，那张年轻的脸上写满了疲惫，但也写满了真诚。程序忽然意识到，林双木本质上跟他一样，都是认死理的人。只不过自己认的是历史的死理，林双木认的是家族传说的死理。
“所以，你也不知道会发生什么？”程序问。
“真不知道。”林双木苦笑，“我就是……就是想看看。”
程序沉默了。座舱里的暖气发出轻微的嗡嗡声，与窗外凛冽的寒风形成对比。远处的舱位里，那对学生情侣的笑声隐约传来，又远去。
“那现在怎么办？”程序问。
林双木没有直接回答。他的手伸进羽绒服内袋，小心翼翼地取出了那枚他们在巴黎古堡找到的蝴蝶玉。在座舱内部柔和的光线下，蝴蝶玉温润生辉，那只展翅的蝴蝶仿佛活了过来。
紧接着，他看着程序，目光落在程序的背包上。
程序没有立刻动。
来之前，他把明天的流程在宿舍里排演过七八遍：见面，摊牌，听他把话说完，然后桥归桥，路归路，转身走人。
可到了这一刻，他忽然发现这套流程缺了一环：桥归桥、路归路之后呢？林双木的嘴一张一合，是真是假全凭他自己说——说不说，说多少，主动权全在人家那边。自己拿什么验？
想验，手里就得先攥着东西。这不是胳膊拧不过大腿，这是牌桌上最朴素的一条：想开别人的牌，自己的筹码就不能先离手。
他拉开背包的夹层，取出那个深蓝色的布袋，把杜鹃玉搁在了台面上。
“终于凑齐了。”林双木的目光死死钉在那两枚玉璧上，声音发紧，带着一种失而复得的亢奋。
程序看着那两枚玉，心跳得厉害。
他伸手按住玉璧边缘的金丝，指腹贴着那圈掐丝，一朵一朵地描那串缠枝莲。描到第三瓣，指尖被金丝硌出一个浅浅的白印。
“就这一次。”程序深吸一口气，“试完不管结果如何，你得把你知道的全告诉我，不许再藏。”
他说话时，喉结上下滚动了一下，像是把后半句“否则咱俩没完”硬生生咽回了肚子里。
“成交。”林双木郑重地点头。他伸出小指，像小孩子拉钩似的悬在半空，见程序没反应，又讪讪地缩回去，在裤腿上蹭了蹭手心。
当两枚玉璧在狭小的座舱内靠近时，奇异的事情发生了。
它们并没有发出什么耀眼的光芒或者巨大的声响。但是，程序清晰地感觉到，掌心中的杜鹃玉似乎轻微地振动了一下，像是一颗沉睡的心脏，被邻座熟悉的心跳唤醒。同时，两枚玉璧中央那块深色的、非金非石的材质内部，那些细微的晶光开始加速流动，明灭闪烁的频率趋于一致，仿佛在无声地共鸣。
一种极其微弱、但确实存在的嗡鸣声，开始弥漫在空气里，像是有无数细小的弦被同时拨动。
程序震惊地看着手中的玉璧，又看向林双木。
林双木的脸上，写满了难以抑制的激动与茫然。
“它们是一对。”林双木兀自喃喃，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“蝴蝶与杜鹃。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
他将两枚玉璧并排放在座舱中央那个小小的圆形台面上。它们的振动和嗡鸣更加明显了，甚至连座舱的玻璃都开始发出极其轻微的、高频的震颤声。舱内的灯光似乎也受到影响，不稳定地闪烁了一下。
林双木看着程序，眼神里既有狂热也有迷茫：“我家那本笔记说‘双璧合一，乾坤倒转’，我还以为是夸张，是祖辈的臆想。可现在……”他盯着那两枚共鸣越来越强烈的玉璧，呼吸急促起来，“也许……也许两玉合一，共振达到极致，也许能……打开时间的缝隙。但我真的不确定，程序，我真的不确定！”
程序觉得要么是自己疯了，要么是林双木疯了。一个历史学博士的理性思维，让他无法接受这种天方夜谭。可是，圆形台面上两枚玉璧那真实的振动，空气中那诡异的嗡鸣，还有林双木那完全不似作伪的、混合着狂热与惶惑的眼神，都在冲击着他的认知。
“你……你想干什么？”程序感到一种巨大的危险正在逼近，他想后退，但座舱空间有限，无处可退。
“验证。”林双木的呼吸有些急促，他紧紧盯着那两枚共鸣越来越强烈的玉璧，“我要验证一下我的猜想是不是真的！”他的手指关节因为用力而泛白，指甲在台面上划出几道浅浅的白痕。
“你疯了！快停下！”程序伸手去抓那两枚玉璧。
程序想喊，却发现喉咙里发不出任何声音。紧接着，一股难以名状的气味钻进鼻腔——不是焦糊，也不是香气，倒像雷雨将至时空气里那股电离的腥甜。两枚玉璧中央的晶光流转得越来越快，快成一片模糊的亮斑，像有人把整条银河塞进了铜钱大的夜空里。
但就在此时——
两枚玉璧中央的深色材质猛地爆发出一种强烈的、但不刺目的白光，瞬间吞没了整个座舱！
那光芒并非来自外部，而是从玉璧内部渗透出来，如同实质。与此同时，那股嗡鸣声陡然拔高，变成了某种贯穿耳膜的尖锐长音，淹没了程序所有的惊呼和思考。
程序感觉自己的身体被一股无法形容的巨大力量撕扯、拉长，又像是被扔进了一个高速旋转的洗衣机，所有的感官都失去了作用，只剩下无尽的眩晕和失重感。他仿佛看到林双木在强光中向他伸出手，脸上是一种混合了恐惧、兴奋和激动的复杂表情。
在彻底失去意识的前一刻，程序的眼角余光似乎瞥见——
那两枚引发这一切的玉璧，依然静静地躺在座舱的台面上，散发着柔和而诡异的光晕。
然后，一切归于黑暗。
作者有话说
第10章 伦敦眼之约
