21、上元灯火 火树银花不 ...
-
人这一辈子，总有几笔账是算不清的。
程序有时半夜惊醒，会恍惚觉得自己还在牛津那间十平米的宿舍，窗外的雨声和图书馆老书架散发的霉味，都真切得能一把攥住。可一睁眼，四周是东堂客房那糊着桑皮纸的窗户棂子，空气里飘着若有似无的炭火气。旁边炕上，林双木的鼾声正与屋外呼啸的北风一唱一和。
他这才咂摸过来，那根拴在眼前的、名叫“博士学位”的胡萝卜，早已不知被哪阵妖风吹到了爪哇国。如今拉着的，是另一盘更沉重、更看不清前路的磨——在这三百年前的北京城里，如何把日子一天天往下捱，如何在这扑朔迷离的历史迷宫里，寻一条或许根本不存在的生路。
更要紧的是，自打年夜饭上听闻年府在暗中打听他们，程序和林双木便私下商量定了：宁可夹着尾巴做人，也绝不再出半分风头。两人出门必压低帽檐，见了官眷绕着走，在使团里只当自己是两粒随风滚的尘埃。林双木为此还总结出一套“生存法则”，天天在程序耳边念叨：少说话，多点头，逢人先笑，遇事就溜。
春节前后的北京，比牛津热闹，也比牛津冷。那冷是干冷，风像小刀子，专往人骨头缝里钻。可人心要是被一些虚浮的热闹撑着，反倒觉不出这冷的厉害。紫禁城里有赐宴，街市上有灯会，夜空里，时不时就“嘭”地一声，炸开一团绚烂的焰火，红的、绿的、金的，像谁打翻了调色盘，泼在漆黑的天幕上，短暂地照亮底下仰着的、各式各样的脸。
程序也跟着嘉乐使团，看了好几回这皇家级别的“烟花秀”。地点有时在宫中高台，有时在西苑空地。烟花是内务府督造的，花样繁多，有“金龙吐珠”“孔雀开屏”“万寿无疆”，名头起得响亮，升空炸开，也确实绚烂夺目，引得那些洋和尚们阵阵低呼，划着十字，嘴里念念有词，不知是赞美还是惊叹。
林双木仰着头看得直咂嘴，凑到程序耳边嘀咕：“乖乖，这工艺可以啊。□□颗粒的配比、烟花弹的球面结构、引信的延时控制——内务府这帮人，妥妥是被皇权耽误了的军工专家。”程序用下巴点了点前排挎刀的御前侍卫，林双木立刻把脖子缩了回去，换上一副“我什么都没说”的痴呆表情。
一次焰火表演后，康熙心情颇佳，并未立刻散去，反而命人在暖阁里摆了茶点，与嘉乐一行人闲话。炭盆烧得旺，茶香氤氲，驱散了从门缝里钻进来的寒气。康熙捧着个珐琅彩的手炉，目光扫过窗外夜空残留的硝烟痕迹，像是随口提起：“朕观尔欧罗巴之火器，威力巨大，然追根溯源，这火药一物，实乃我中华古人之发明。”
嘉乐连忙躬身，通过通译回道：“陛下博闻强识，确是如此。火药自东方传入西方，已有数百年历史。”
康熙点了点头，呷了口热茶，话锋却又是一转，像是闲庭信步，从火药库走到了诺亚方舟：“朕曾览尔等所奉之《圣经》，其中记载上古洪水，诺亚造方舟，保全物种。殊不知，我中华典籍之中，亦有洪水滔天之记载。彼时禹王治水，三过家门而不入，疏浚九河，平定水患，方有今日之华夏九州。”
他见嘉乐听得入神，兴致愈高，又掰着手指道：“你们诺亚是躲水，造条大船把性命揣在怀里，水退了再出来；我们大禹是治水，开山凿河，硬生生把水给捋顺了。一个‘避’字，一个‘治’字，这便是东西之别的根子。”说到此处，他目光在嘉乐脸上轻轻一落，“所以你们教皇送来的那些个禁令，朕看了就上火——你们躲你们的洪水，何苦拦着我们治我们的水？”
暖阁里霎时静了一瞬。嘉乐的额头渗出细密的汗珠，慌忙起身，说了一串拉丁文的颂词，大意是“陛下圣明，容臣等慢慢领会”。康熙摆摆手，没再追击，但那股子绵里藏针的劲儿，满座的人都咂摸出来了。
程序在一旁垂手听着，心里那点属于历史学博士的考据癖又悄悄抬头。他知道康熙身边有南怀仁、白晋这些精通中西学问的传教士，皇帝本人也对西学抱有浓厚兴趣，但亲耳听到他将两个不同文明的神话传说如此自然地并置讨论，还是感到一种奇异的震撼。这不再是史料上冰冷的文字，而是一个活生生的、拥有庞大知识储备和独特思考角度的帝王，在展示他的“格物致知”。
康熙似乎谈兴很浓，从天象历法，到地理博物，再到医药农桑，信手拈来，时而引用几句儒家经典，时而询问几句欧洲近况。他并不刻意卖弄，但那广博的见识和清晰的逻辑，让在场的所有人都屏息凝神。嘉乐和使团成员们脸上流露出由衷的敬佩，他们发现这位东方的君主，并非想象中那样固步自封，反而对世界抱有强烈的好奇心和理解力。
闲谈持续了近一个时辰，窗外夜色已深。康熙终于露出些许倦色，他放下手炉，对嘉乐温和地说道：“天色已晚，外间寒冷，倒是累诸位久坐了。”
此时的嘉乐，经过程序和林双木多日来或明或暗的“熏陶”，早已非吴下阿蒙。他立刻站起身，右手抚胸，行了一个标准的教士礼，语气恭敬而真诚：“陛下学识渊博，与陛下一席谈，胜读十年书。能聆听陛下教诲，实乃我等莫大之荣幸，何来劳累之说？”
康熙闻言，脸上露出一丝颇为受用的笑意，他摆了摆手，说道：“也是，朕听闻尔欧罗巴人，生于冰海雪原之间，想来是不畏寒冷的。”
这话引得暖阁内众人，包括那位一直绷着脸的御前太监，都忍不住笑了起来，气氛一时颇为融洽。嘉乐和使团成员们告退出来，走在寒冷的宫道上，依旧兴奋地低声交谈着。他们觉得这位康熙皇帝，不仅是一位权力无边的君主，更是一位富有智慧、思想开明、甚至带着点亲切感的长者。
林双木把两只手揣在袖筒里，脖子缩得都快看不见了，牙齿磕碰着对程序说：“我算是看明白了，史书上那些个皇帝，跟现实中的压根不是一回事。书本里写的，就跟我们工科实验室那骨架标本似的，光剩个架子，肉和魂儿都不知道让谁给剔没了。”他朝暖阁方向努努嘴，声音压得更低了，“这位爷，啧，有骨头有肉，还知道逗闷子。刚才那话说的，既抬举了人，又显摆了自个儿学问，滴水不漏。比我们导师画大饼忽悠项目经费的段位高到不知哪里去了。”
程序“嗯”了一声，没多说什么。他脑子里转的是另一重——康熙的博学与开明，是建立在绝对皇权和对信息有选择接纳的基础之上的。他可以对西学感兴趣，可以和你讨论诺亚方舟和大禹治水，但这并不意味着他会接受教皇那套凌驾于皇权之上的“禁约”。这种表面的融洽背后，是深不可测的政治智慧和文化隔阂。
除了参与宫廷活动，嘉乐在北京的日子里，还像个好奇的学生，经常带着一两个随从，跑到北京城的各个街市上去“微服私访”。回到东堂，常拉着程序、林双木，还有那个爱聊药材的巴多明神父，絮叨他的见闻。
“不可思议，真是不可思议！”一日，嘉乐刚从外面回来，脱下沾了尘土的外袍，便迫不及待地用拉丁语对程序他们说道，“我看到街上，男男女女，很多人都在抽烟！甚至在茶馆里，人们一边品茶，一边吞云吐雾，神情自若！”
他描述的细节颇为生动：如何看到挑担的小贩叫卖着成捆的烟叶；如何在一家热闹的茶馆里，闻到那混合了茶香和烟味的独特气息；如何观察到一位衣着体面的老翁，慢条斯理地从腰间抽出一个精致的铜烟袋，填上烟丝，点燃，深吸一口，然后满足地眯起眼睛……
程序听着，心里那根属于历史研究的弦又被拨动了。在他的知识体系里，烟草作为哥伦布发现新大陆后全球化贸易的重要商品，其传播和接受史本身就是一部微缩的世界交流史。他记得有史料里提到过，烟草初入欧洲时，曾遭到天主教会的强烈抵制，被视为“魔鬼的诱惑”，甚至有些国家颁布法令禁止吸食。强大的奥斯曼土耳其帝国也曾一度严格禁烟。而中国，这个被视为保守的东方古国，对烟草以及其他许多美洲作物（如玉米、红薯、花生）的接受速度却快得惊人。
“主教大人，”程序斟酌着用词，用他那依旧不算流利的拉丁文夹杂着中文解释，“这可能与不同文明的观念有关。中华之地，物产观念向来务实。此物既能解乏提神，又有利可图，民间便自然流传开来。且我朝并未如欧罗巴教廷般，将其与信仰魔鬼直接关联。”他顿了顿，补充道，“或许，这也是一种……包容。”
嘉乐若有所思地点点头。他从与欧洲教廷的通信中得知，欧洲正兴起“中国热”，同时也伴随着对中国文化是否排外、是否真正包容的争论。程序的话，似乎给了他一个观察的新角度。
程序转头想跟林双木探讨一下这个学术问题，却见这家伙正拿着个小刀，专心致志地削着一块不知从哪儿弄来的木料——说是要给东堂那只总打摆子的老座钟做个减震底座，嘴里还哼着不成调的小曲，显然对什么烟草传播史毫无兴趣。程序只好把话又咽了回去。
倒是巴多明在一旁插话，印证了程序的看法：“根据我在北京这些年的观察，中国人对很多外来之物，只要觉得有用、有趣，接受起来并不困难。反倒是我们欧罗巴人带来的另一样东西——咖啡，在这里似乎不太受欢迎。”他耸了耸肩，做了个无奈的表情，“我曾请几位中国官员品尝，他们都说味道苦涩，像……嗯，像他们熬煮的汤药。认为日常饮用，不甚吉利。”
这话引得众人都笑了起来。林双木也停下手中的活计，抬起头，带着点促狭的笑意问嘉乐：“主教大人，你们欧罗巴商人把茶叶卖得那么贵，赚得盆满钵满，怎么不把咖啡也运过来试试？说不定也能发笔大财呢！”
嘉乐被问得一怔，随即苦笑着摇头：“林，你不明白。贸易之事，并非如此简单。市场需求，口味偏好，皆是关键。咖啡……或许真如巴多明神父所言，不合此地口味。”他顿了顿，又感叹道，“不过，这北京的茶叶确实种类繁多，价格也比欧洲低廉太多。想想那些商人将茶叶运回欧罗巴，所获之利，何止数十倍！真是令人惊叹。”
林双木对赚钱的话题显然比对学术感兴趣，立刻凑过去和嘉乐讨论起茶叶的品种和差价来，听得津津有味。程序看着他们，心里却想着，这全球化贸易的早期脉络，就在这些看似琐碎的日常商品流动中，悄然编织而成。而他，一个研究历史的，此刻竟身处这脉络的源头之一，这种感觉，既荒谬，又带着一种难以言喻的吸引力。
正月十五上元节，京城解除宵禁，家家户户张灯。东堂的仆役们也动了心思，偷偷在后院挂起几盏自制的小灯笼，又央林双木教他们做元宵。林双木挽起袖子，把浸了水的糯米粉倒进笸箩，示范着“摇”的法子：馅儿放里头，一摇一滚，蘸水再摇，雪球似的越滚越大。巴多明看得眼睛发直，连说这是东方巫术——怎么能不包，只靠滚，就把馅裹得这般均匀？林双木得意洋洋：“这叫离心力！力学！”
入夜，程序和林双木跟着嘉乐等人出门看灯。街上人山人海，各色花灯走马似的转，灯谜纸条在灯下晃荡。林双木在一个灯谜摊前站住了，谜面是“一口咬掉牛尾巴，打一字”。他脱口道：“告啊。”摊主愣住：“公子怎的知道？”林双木一摊手：“这在我们那儿是小学入学题。”程序忍着笑把他拽走：“你小声点，生怕别人不知道你不对劲？”
走到街角，程序忽然觉得后颈发凉，仿佛有道目光黏在背上，沉甸甸的，不似看灯人的随意。他猛地回头，灯火通明的人群里，只有一张张仰着的、被灯光映红的脸，什么都看不出来。他把这异样压进心底，只当自己这些天草木皆兵。
转眼到了正月下旬，年味儿还没散尽，一桩新差事砸了下来——康熙传旨，邀嘉乐使团赴南苑行围射猎。
作者有话说
第21章 上元灯火
