19、东堂夜宴（上） 御笔福字、 ...
-
进了腊月，东堂里的年味儿，是一天天浓起来的。
教堂终究是洋庙，不好贴门神、挂灯笼，可年到底是中国的年，拦不住。仆役们偷摸在廊下挂起两大串不知从哪儿淘换来的爆竹；厨房里的中国厨娘蒸了年糕，切得方方正正，供在圣母像前头，说是“甜甜嘴，保平安”。巴多明哭笑不得，却也由她去——入乡随俗，这四个字，是他们这些洋和尚在中国安身立命的根本。
嘉乐这些日子，却添了桩新愁。
除夕赐宴，他要代表使团领受天恩，席间少不得行中国礼、说吉祥话。这一下，程序和木双木双双被抓了壮丁。林双木负责教动作，程序负责教词儿，一个唱红脸一个唱白脸，活像给春晚节目把关的。
“拱手，”林双木端着架子示范，左手抱右手，抱拳，规规矩矩晃了三下，“这叫作揖。拜年的时候，躬身，说‘恭贺新禧’。”
嘉乐学得极认真，腰背弯下去的角度都拿胳膊比量过，可那口吉祥话一到嘴里就变了调，“恭贺新禧”念出来平仄全无，跟他平日诵的拉丁祷词一个路数，尾音还往上挑，像随时要升天堂。
林双木纠正了七八遍，最后把手一摊：“得了得了，您这口音，皇上听着只当是祝祷呢——也算吉利。”
程序在旁边笑得直揉肚子，笑完了接着教：敬酒的次序、起身的高度、谢恩时头要低到什么程度，一样一样地抠。嘉乐一一记下，末了忽然问：“程，你说，皇帝陛下除夕赐宴，这在你们中国，算什么规格的恩典？”
程序想了想，答了四个字：“脸上有光。”
嘉乐似懂非懂，把这句话咂摸了半天。
转眼到了年根底下。大年三十晚上，康熙爷虽未亲至，却派了皇三子胤礼和身边那位在窦店宣过旨的贴身太监，到东堂赐宴。这恩宠，让整个使团上下都倍感荣光。
日头刚偏西，东堂上下早已洒扫停当，经堂旁的大厅里悬起了素灯——洋庙不过中国年，可眼下要过，也只好将就着张罗。约莫酉时，街面上马蹄声碎，由远及近，伴着清脆的马鞭响。使团众人慌忙整衣出迎，程序和林双木缩在队尾，跟着垂手肃立。
打头的是那位面白无须的贴身太监，貂皮大氅，双手捧着一只黄绫长匣。紧随其后，一匹雪色骏马款款而来，马上的青年人穿石青色蟒袍，罩玄狐裘，眉目清俊，唇边噙着三分笑——正是皇三子胤礼。
程序在心里给这位三阿哥对号入座。他记得自己论文里写过：康熙诸皇子中，这位三阿哥是最有撰述之志、好西学之术者。眼下真人立在眼前，那些铅字忽然都活了。胤礼翻身下马，动作干净利落，落地无声，先朝教堂大门微微颔首，礼数周全，挑不出一丝错处。
太监当众开启黄匣，里头是一轴御笔“福”字，朱砂鲜润，笔势雄浑。
“皇上有旨，”太监的嗓音又尖又亮，字字掷地，“念尔等远来，恪守本分，岁末赐‘福’，以昭恩眷。着三阿哥代朕赐宴，与尔等同乐。钦此。”
嘉乐率众人跪谢。程序跪在青砖上，凉气顺着膝盖往上蹿，脑子里却分出一根筋在想：康熙的福字，三百年后在恭王府里供着，游客排着长队与之合影。此刻它就在三丈开外，墨迹未干——是那位老皇帝昨夜刚写就的。历史这东西，离远了看是文物，离近了看，是年货。
谢恩已毕，太监又笑道：“还有一样。皇上听闻东堂报时不便，特命内务府拨下一座自鸣钟，已先行抬进厅里去了。”
嘉乐大喜过望，连声称谢，一时激动，顺着话头多嘴了一句：“陛下厚恩！在下在欧罗巴时，于钟表之学也略窥门径。若陛下的钟表里有什么不趁手的，在下愿效犬马之劳！”
这话一出，满座笑声里都透着欢喜。太监笑得眼角的褶子堆起来：“嘉乐大人有心了，咱家一定替您带到。”
林双木凑到程序耳边，压着嗓子嘀咕：“嘉乐还会修表？我怎么不知道？”
程序也压着嗓子回他：“我也不知道。回头得提醒他，话别说太满。”
可惜酒还没上桌，这话就被热闹冲散了。
宴会就设在经堂旁的大厅里，灯火通明。长条桌上摆满了各色肴馔，中西混杂。有宫里御膳房出来的精细点心，也有传教士们带来的火腿、奶酪。食盒一抬一抬往里进，掀开盖来，白汽混着香气冲了满堂：白肉血肠，烧鹿肉，攒盘蜜供，萨其马；正中支起一口紫铜大锅，滚汤翻花——那是内务府特赐的涮肉锅子。满洲人家过年，离不开这一口。酒水更是琳琅满目，有康熙喜欢的西域葡萄酒，有使团自带的西洋烈酒，还有京城老字号烧锅出的二锅头。香气混在一处，熏人欲醉。
那气氛，比畅春园的正式觐见松快多了，像是从庙堂一下子回到了市井。御前太监端着架子说了几句吉祥话，字字都像是从模子里刻出来的。倒是三阿哥胤礼，举手投足间透着天家气度，与嘉乐说话时温文尔雅，却又保持着恰到好处的距离。
入席时，还出了个小插曲。按着宾主之礼，嘉乐请胤礼上座，胤礼笑着推让：“今日父皇赐宴，东堂是主场，嘉乐大人是客中之主，我怎么好僭越？”三推两让，末了胤礼坐了主位东侧的首座，位置略偏半步——既全了君恩，又给了使团体面。
酒过三巡，嘉乐依着程序教的路数起身拱手，把那句练了七八遍的吉祥话端了出来。果然不出林双木所料，尾音习惯性地往上一挑，满座先是一静，随即哄堂大笑。
嘉乐不知自己哪里逗了乐子，但见满座欢喜，只当中国过年原就该这么热闹，越发兴致高昂，连连举杯。
笑闹间，胤礼的目光忽然落在了队尾的程序和林双木身上。
“这两位，”他抬了抬下巴，“孤瞧着面生。可是嘉乐大人新得的幕宾？”
见被提及，程序忙起身垂手：“回三爷，小的程序，这是小的同乡林双木。南边遭了水灾，北上投亲不着，蒙嘉乐大人收留，在使团里做些抄抄写写的杂事。”
这套说辞练了百八十遍，倒背如流。胤礼“哦”了一声，却不肯放过：“抄抄写写的杂事……”他指尖在杯沿轻轻一磕，“方才嘉乐大人那句吉祥话，平仄匀净，是南边口音调教出来的罢？抄写的杂事，还兼着教习？”
一句话，问得又轻又巧。程序后背霎时沁出一层细汗，面上还得垂着眼皮答：“回三爷，小的幼年读过几年私塾。教不敢当，不过是嘉乐大人好学，小的斗胆凑趣。”
“读过私塾。”胤礼笑了笑，忽然转头看向林双木，“你呢？方才入座之前，你盯着厅里那座自鸣钟，看了足有小半炷香。看出什么门道了？”
程序的心提到了嗓子眼。林双木却浑然不觉危险，一听问起机械，眼睛唰地就亮了，起身便答：“回三爷，大道道看不出，就是瞧那摆锤的劲儿使得巧——发条蓄力，齿轮传导，擒纵机构一下一下地卡，把劲儿匀开了放，所以走时不疾不徐。说白了，跟老家磨坊里的水车一个理儿：一个借水，一个借簧。”
他这一番话，把洋和尚们平日云遮雾罩的“机括之学”说得土了吧唧、明明白白，满座的人都听住了。
胤礼先是一怔，随即拊掌：“好！好一个‘一个借水，一个借簧’！”他上上下下打量林双木，“洋和尚给孤讲了半日，什么擒纵、什么齿轮，孤听得云里雾里。你这一句，倒把孤讲明白了。”他顿了顿，又问，“这身见识，在哪儿学的？”
“家传的。”林双木张口就来，“小的祖上是木匠。”
程序在心里替他捏了把汗：林家祖上是不是木匠，他当然不知道。可林双木那双撸铁撸出来的手，倒真有几分木匠相。
胤礼没再追问，只是目光在两人脸上又轻轻扫了一遍。那眼神说不上是欣赏还是别的什么，像羽毛掠过水面，不留痕迹。他笑着摆摆手：“坐罢。回头孤府上那座钟若再哑了，少不得要劳动你。”
林双木晕晕乎乎地谢了座。程序垂着眼坐回去，端起杯子抿了一口。酒是烫的，手心却是凉的。
他忽然想起畅春园那一回，康熙随口一句“你们年轻人，倒是知道得清楚”，也是这样看似夸奖、实则掂量的眼神。这父子俩，连打量人的法子，都像一个模子里刻出来的。
林双木用手肘碰了碰程序，目光在桌上的酒壶间来回扫，像在利物浦的酒吧里打量酒单：“瞅见没？这配置——西域的葡萄酒，京里的烧刀子，中西合璧。”
程序没接他的黑话。他端起面前的葡萄酒抿了一口，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
“这酒，”他咂了咂，眉梢挑起来，“是西域进贡的葡萄酿的。我在《起居注》里见过这条材料——写论文的时候引过，脚注标得明明白白。没想到今天喝到真的了。”
林双木一脸无语：“我说程博士，喝口酒而已，你能不能别给舌头写文献综述？”
“职业病。”程序晃了晃杯子，酒液在灯影里荡出一圈紫红，“不过你不觉得稀奇吗？咱们书里读过的东西，全都活了。这酒是真的，这锅子是真的——”他压低声音，“连方才那位考校咱们的三爷，都是真的。”
林双木愣了愣，随即咧嘴：“那敢情好。来，为‘真的’，干一杯。”
这回不用人劝。程序自己抓起酒壶，先给林双木满上，又给自己斟了一满杯。
“哟？”林双木挑眉，“太阳打牛津升起来了？”
“除夕嘛。”程序说得理直气壮，“入乡随俗。”
两人碰杯。程序仰头干了，呛得直咳嗽，眼角都咳出泪花。林双木笑得直拍桌子：“慢点慢点！又没人跟你抢deadline！”
程序咳着咳着，自己也绷不住，笑了。
林双木又满上一杯，这回拎的是那瓶二锅头，拔开塞子，一股子凛冽的粮香冲出来。他给两人各倒了小半盅，忽然感慨：“你别说，这玩意儿，跟咱们三百年后喝的，一个味儿。”
“何止一个味儿。”程序端着酒盅，像端着一件出土文物，“二锅头这工艺，康熙十九年就在前门外头烧出来了——源升号。跟咱们喝的，算是同一个祖师爷。”
“嚯，三百年的同款。”林双木来了精神，“这杯得走一个——为穿越三百年的酒！”
“为穿越三百年的酒。”
酒过三巡，林双木的话开始多，眼皮开始红。他忽然没头没脑地来了一句：“程序，你说——咱家那边，这会儿是不是也该贴对联了？”
程序捏着杯子的手，顿了顿。
林双木盯着杯里的酒，声音放得很轻，“我家这会儿准煨着排骨藕汤。我奶煨的藕，粉得拉丝，一抿就化。”
程序没说话，默默把自己的杯子伸过去，跟他碰了一下。
“干啥？”
“替奶奶喝一个。”程序说，“大过年的。人不齐，酒得到齐。”
林双木张了张嘴，想贫两句，没贫出来，一仰脖干了。酒烧得喉咙火辣辣的，眼睛也火辣辣的。他用力眨了两下，再开口时，嗓门已经恢复了三成匪气：“成！那今儿咱俩就是彼此的娘家人——来，为康熙五十九年！”
“为康熙五十九年。”
“为博德利图书馆！”程序主动举杯，补了一个。
“为利物浦一年刮两百天的妖风！”林双木不甘示弱。
两人你来我往，越敬越离谱，从泰晤士河敬到扬子江，从仰望星空派敬到热干面。程序两颊烧得发烫，眼前的灯影摇摇晃晃，笑声一阵一阵，撞在教堂的高墙上，又弹回来。
他忽然发现，自己这辈子——上辈子——好像从没这么笑过。在牛津没有，在人大也没有。那些年，快乐总是带条件的：考好了，才配高兴；论文过了，才配高兴；前途有着落了，才配高兴。快乐像奖学金，得申请，得评比，得等一封不知道来不来的邮件。而此刻，他坐在三百年前的教堂里，一无所有，归期未卜——
却是实打实的、不用申请的高兴。
“哎，程序。”林双木忽然凑近，满脸通红，神神秘秘。
“嗯？”
“Happy New Year。”林双木压着嗓子，一字一顿。
“咱不能让这年月把咱彻底同化了，留个记号。”
程序看着他。烛火在那双总是亮得过分的眼睛里跳。
“Happy New Year.”他也压低了声音回应。
两个人跟对暗号似的碰了杯，然后同时绷不住，笑作一团。窗外不知谁家的爆竹零零星星地炸响，一声，又一声，像在给这笑声打拍子。
作者有话说
第19章 东堂夜宴（上）
