14、换茶 沈寄雪 ...
-
沈寄雪十二岁那年，学会了换茶。
萧承稷批折子，常常批到半夜。东宫的折子没有御书房多，但也不少。先帝把一部分政务交给他历练，让他学着看。他看得慢，一本折子要看很久，看完还要写批注。有时候批到子时，烛火换了好几根，茶也凉了好几盏。
沈寄雪就坐在旁边。
他那时候还小，十二岁，个子刚过萧承稷的肩膀。他搬了个小凳子，坐在萧承稷案边，手里捧着一本书，装作在看。其实他看不进去。他在看萧承稷。看他的侧脸，看他握笔的手，看他皱眉的样子。
萧承稷看折子的时候会皱眉。不是生气，是认真。他遇到拿不准的事，眉头就皱起来，手指在案上轻轻敲。敲几下，想通了，眉头就松开，提笔写批注。
沈寄雪看着他的眉头，看他皱，看他松，看了一整夜。
有一回，萧承稷批到半夜，口干，伸手去拿茶盏。茶盏是凉的。他喝了一口，皱了皱眉，放下。他继续批折子，批了一会儿，又伸手去拿。还是凉的。他又喝了一口，又放下。
沈寄雪看见了。他站起来，端起那盏凉茶，走出去。
萧承稷抬起头：“你去哪。”
沈寄雪说：“臣去换盏热的。”
萧承稷说：“不用。凉的也能喝。”
沈寄雪没理他。他端着茶盏出去了。过了一会儿，他端着一盏热茶回来，放在萧承稷手边。茶是热的，冒着白气。他放下茶，坐回小凳上，继续捧着那本书。
萧承稷低头看了看那盏茶。他端起来，喝了一口。热的。他喝了一口，放下，继续批折子。
过了一会儿，茶又凉了。他又伸手去拿。沈寄雪又站起来，端着茶盏出去了。
萧承稷说：“你不用一趟一趟跑。”
沈寄雪说：“殿下喝着凉的，胃疼。”
萧承稷说：“朕胃不疼。”
沈寄雪说：“殿下上次疼得缩在榻上，是臣扶殿下起来的。”
萧承稷不说话了。
沈寄雪端着茶盏出去了。过了一会儿，又端着一盏热的回来。他放下茶，坐回去。萧承稷端起茶，喝了一口。热的。
那天夜里，沈寄雪换了七盏茶。
第一盏，萧承稷没注意。第二盏，萧承稷看了一眼。第三盏，萧承稷说“你不用换来换去”。第四盏，萧承稷不说了。第五盏，萧承稷喝的时候，嘴角动了一下。第六盏，萧承稷喝完了，把茶盏递给他，说：“下一盏，淡一点。”
沈寄雪接过茶盏，愣了一下，然后说：“好。”
第七盏，沈寄雪端着茶回来。他放下茶，刚要坐回去，萧承稷说：“你困不困。”
沈寄雪说：“不困。”
萧承稷说：“你眼睛都睁不开了。”
沈寄雪说：“臣睁得开。”
萧承稷看了他一眼，没说话。他低下头，继续批折子。沈寄雪坐回小凳上，捧着书。过了一会儿，他的头一点一点的，书从手里滑下去。他惊醒，捡起书，坐直了。又过了一会儿，头又开始点。
萧承稷批完一本折子，转头看他。他歪在凳子上，书掉在地上，头靠在案角，睡着了。
萧承稷看了一会儿。然后他站起来，走到柜子前，拿了一件外袍，轻轻搭在沈寄雪身上。沈寄雪动了动，没有醒。萧承稷蹲下来，把他扶正，让他靠得舒服一点。然后他坐回去，继续批折子。
那天夜里，沈寄雪睡得很沉。他醒来的时候，天已经亮了。他发现自己身上搭着一件外袍。是萧承稷的。他坐起来，愣了半天。
萧承稷已经起身了。他站在窗边，背对着他，在看外面。沈寄雪站起来，抱着那件外袍，走过去，说：“殿下，您的衣裳。”
萧承稷没有回头，说：“披着。外面下雪了。”
沈寄雪往窗外看了一眼。果然在下雪。细细密密的，落在院子里那棵老梅树上。他抱着那件外袍，站在那里，低头把脸埋进去。外袍上有萧承稷的味道。他轻轻吸了一口气。
萧承稷回过头，看见他这样，说：“你闻什么。”
沈寄雪抬起头，脸有点红：“臣没闻。”
萧承稷说：“朕看见了。”
沈寄雪说：“臣看看有没有脏。”
萧承稷说：“朕的衣裳不脏。”
沈寄雪说：“臣看看有没有皱。”
萧承稷看着他，看了一会儿，忽然笑了。他笑起来的时候，眉眼舒展开，像是雪化了一层。沈寄雪看得愣了一下，然后低下头，说：“殿下，臣去熬粥。”
他转身要走。萧承稷叫住他：“子清。”
沈寄雪停住。
萧承稷说：“今天多放一颗枣。”
沈寄雪说：“太医说三颗。”
萧承稷说：“朕说四颗。”
沈寄雪说：“殿下。”
萧承稷说：“朕昨晚喝了七盏茶，换四颗枣不过分。”
沈寄雪看着他。他站在窗边，背着手，一脸理所当然。沈寄雪看了一会儿，然后叹了口气，说：“好，四颗。”
萧承稷满意了。他转过身，继续看窗外的雪。沈寄雪抱着那件外袍，走出去了。
他走出门，才笑出来。
后来换茶这件事，就成了沈寄雪每天夜里的事。
萧承稷批折子，他就坐在旁边。茶凉了，他就去换。有时候一盏茶换三次，有时候换五次，有时候换七次。他从来不嫌麻烦。他换茶的时候，脚步很轻，像怕惊动什么。他把凉茶端走，把热茶放下，然后坐回去，继续捧着那本书。
有一回，萧承稷问他：“你每天晚上坐在这里，不无聊吗。”
沈寄雪说：“不无聊。”
萧承稷说：“你看的那本书，翻来覆去就那几页。”
沈寄雪说：“臣在看。”
萧承稷说：“你看了一晚上，还在那一页。”
沈寄雪低头看了看手里的书。确实还在那一页。他脸红了，说：“臣看得慢。”
萧承稷说：“你看的不是书。”
沈寄雪抬起头。
萧承稷看着他，说：“你看的是朕。”
沈寄雪的脸一下子红透了。他低下头，手指绞着书页，绞得那页纸都皱了。他说：“臣没有。”
萧承稷说：“那你脸红什么。”
沈寄雪说：“臣……臣热的。”
萧承稷说：“大半夜的，热什么。”
沈寄雪说不出话了。他坐在那里，低着头，耳朵红透了。萧承稷看着他，看了一会儿，没有继续逗他。他低下头，继续批折子。
过了一会儿，他说：“茶凉了。”
沈寄雪站起来，端着茶盏出去了。他走出门，靠在墙上，用手背贴了贴自己的脸。脸是烫的。他站了一会儿，等脸不那么烫了，才去换茶。
他端着热茶回来，放在萧承稷手边。萧承稷端起茶，喝了一口，说：“今天的茶，比昨天的浓。”
沈寄雪说：“臣多放了一点茶叶。”
萧承稷说：“为什么。”
沈寄雪说：“殿下今天困。浓一点，提神。”
萧承稷看了他一眼。他站在那里，低着头，手指绞着衣角，耳朵还有点红。萧承稷看了一会儿，然后说：“你倒是会想。”
沈寄雪说：“臣伺候殿下，自然要想着殿下。”
萧承稷喝了一口茶，放下，说：“伺候。”
沈寄雪说：“臣说错了吗。”
萧承稷说：“没说错。”他顿了顿，又说，“就是听着不舒服。”
沈寄雪问：“哪里不舒服。”
萧承稷没有答。他低下头，继续批折子。沈寄雪站在那里，看了一会儿，坐回小凳上，捧着书。
那天夜里，沈寄雪又换了五盏茶。最后一盏，他端回来的时候，萧承稷已经趴在案上睡着了。折子摊在面前，笔搁在一边，墨迹还没干。沈寄雪放下茶盏，走过去，把笔收好，把折子合上。他站在萧承稷身边，看了一会儿。然后他拿起那件外袍，轻轻搭在萧承稷身上。
萧承稷动了动，没有醒。
沈寄雪站在那里，看了他很久。然后他低下头，小声说：“殿下，臣不困。臣陪着您。”
他坐回小凳上，捧着书。那一夜，他一直没有睡。
后来萧承稷登基了。
沈寄雪不再换茶了。他说君臣有别，不能再像小时候那样没规矩。御书房里，福全给他换茶。福全换得也勤，一盏凉了就换一盏热的。但萧承稷喝茶的时候，总是不对。
他不知道是哪里不对。茶是热的，也是他平时喝的那种。但喝下去，就是不对。
有一回，福全换了一盏茶上来。萧承稷喝了一口，放下，说：“淡了。”
福全说：“陛下，这是按平时的量放的。”
萧承稷说：“淡了。”
福全换了一盏，多放了一点茶叶。萧承稷喝了一口，说：“又浓了。”
福全愣住了。他不知道该怎么办。他站在那里，端着茶盏，手足无措。萧承稷看着他，忽然想起了什么。
他想起了沈寄雪。想起他站在灶前，脸上有灰，袖子上一道一道的黑印子。想起他端着第一碗粥，说“殿下喝粥吧”。想起他坐在小凳上，捧着一本书，一整夜就翻那一页。想起他换茶的时候，脚步很轻，像怕惊动什么。
他想起沈寄雪说：“殿下今天困。浓一点，提神。”
他忽然明白，为什么御书房的茶，怎么换都不对了。
因为换茶的人不在了。那个人知道他什么时候困，什么时候渴，什么时候该浓，什么时候该淡。他不用问，他看一眼就知道了。
福全不知道。福全只知道换茶。他不知道陛下什么时候困，什么时候渴，什么时候该浓，什么时候该淡。
那天夜里，萧承稷坐在御书房里。案上放着一盏茶。福全刚换的，还冒着热气。他端起茶，喝了一口。然后他放下，看着那盏茶看了很久。
他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。抽屉里有一个荷包。荷包里是沈寄雪小时候给他系斗篷带子时，多绕的那一小截线头。
他把荷包攥在手里，攥了很久。
窗外雪还在下。簌簌的，轻轻的。
他忽然想起那年冬天，沈寄雪坐在小凳上，歪着头，睡着了。他走过去，把外袍搭在他身上。沈寄雪动了动，没有醒。
他那时候以为，这样的日子还很长。长得像窗外的雪，落了一层，又落一层，永远落不完。
他不知道，雪是会化的。
他不知道，人会走的。
他不知道，有些茶，凉了还能再热。有些人，走了就再也回不来了。
他低下头，把脸埋进那个荷包里。
什么味道都没有了。
作者有话说
第14章 换茶
