《停云遇时雨》风落晚舟

6、第6章 琴声 《停云遇时

　　夜里，旧巷静得只剩下虫鸣。
　　温时雨坐在杂货铺后堂的钢琴前，指尖落在琴键上。她的手指细而长，按下一个音，又按下另一个，断断续续的，渐渐连成旋律。那是她自己写的一首小曲，名字叫《巷口的雨》。
　　这首曲子，她断断续续写了很多年。最早的一个音，是她十岁那年记下的。那天旧巷下了一整天的雨，杂货铺生意冷清，她趴在柜台上，看雨水顺着屋檐滴下来，一串一串，像透明的珠子。她想，雨落下来的声音，要是能记下来就好了。于是她跑到后堂，在那台旧钢琴上一个键一个键地找，终于找到一个最像雨声的音。
　　那之后，每年下雨，她都会往曲子里添几个音。添着添着，曲子就有了形状：巷口的青石板，屋檐下的水洼，槐树叶子上的水珠，雨天里匆匆跑过的人影。她从不给人听，连温时安都只在外头听过个大概。这曲子像是她一个人的秘密，藏在黑白键底下。
　　这架旧钢琴，是她妈妈留下的。妈妈年轻时在镇上的小学教过音乐，嫁给爸爸后，把琴搬进了杂货铺后堂。后来妈妈走了，琴没人弹，搁在后堂落灰。温时雨长到能坐上琴凳的年纪，自己摸索着，把那些记在耳朵里的旋律，一点一点找了回来。
　　温奶奶以前说过，这丫头跟她妈一个样，一坐到琴前就不爱动弹。老人不懂谱，也不问她弹的是什么，只在后堂门口放下一杯温水，轻轻带上门。那杯水常常凉透了，温时雨才想起喝。
　　琴声断过，又续上了。像旧巷的雨，下过，又停了，总有再落下来的时候。
　　她弹着弹着，心思飘远了。她想起白天在河边，陈停云买下那把断齿木梳的样子。他拿起来翻看，眼神专注，像找到了什么宝贝。那样的眼神，让她想起周桂兰老人——很多年前，周奶奶坐在门前补一条旧裤子，也是那样的眼神，温柔，专注，带着对旧物近乎虔诚的珍惜。
　　巷子里几个摆摊的大妈私下说过，城东陈家的儿子，亲爸亲妈都不管他，从小跟外婆长大。外婆去了乡下，他在城东待不下去，又回来了。大家都说这孩子可怜。
　　温时雨不觉得他可怜。她觉得他像一把旧伞，伞骨断了一根，却还想替人遮风挡雨。
　　她指尖一滑，一个音错了。
　　她停下来，没有马上重来。后堂只亮着一盏小灯，琴盖上映着她自己的影子。窗外，蛐蛐一声接一声。
　　她不知道，窗外的巷子拐角，站着一个人。
　　陈停云本只是出来买一盒蚊香。走到杂货铺斜对面时，听见了琴声。那旋律很陌生，却把他的脚步钉住了。他从没听过这样的曲子，像有雨落在心口，又凉又软。
　　后堂的窗开着一道缝，灯光从里面泄出来，黄澄澄的。他能想象她坐在钢琴前，低着头，长发垂在肩前，指尖在黑白键上走。
　　琴音断断续续，有时停很久，像弹琴的人在出神。他猜她又在弹那首没有名字的小曲——他在巷口听过几回，每次都只零碎地接住几个音。这一夜，他第一次听全了它的轮廓。
　　他没有走近，也没有离开。他就那么靠着墙站着，手插在外套口袋里。夜风吹过来，带着杂货铺门板上的旧木味。
　　有一刻，他几乎要抬手去敲那扇窗。指尖抬到一半，又停住了。这么晚了，他算什么呢。他把手插回口袋，继续站着。
　　他闭上眼，想起很多年前那个雨天。她蹲在巷口哭，他跑过去把伞递给她。她抬起头，眼睛湿漉漉的。他什么都没说，转身冲进了雨里。
　　那时候他不知道自己为什么要跑那么快。
　　现在他知道了。
　　一曲终了，琴音停在最后一个长音上，久久不散。后堂的灯还亮着。陈停云又站了一会儿，才转身走回巷子尽头的老屋。夜风穿过槐树，叶子沙沙响，像一声绵长的叹息。
　　老屋的门推开，里头黑着。他没急着开灯，就着巷口漏进来的那点路灯光，摸到缝纫机前，坐下来。台面上落了一层薄灰，他用手背抹了一下，灰痕留下一道浅印。外婆以前坐在这台机器前，一坐就是一下午，针脚踩着他小时候趴在竹床上的鼾声。他伸手转了转踏板，木轴发出干涩的响。
　　该上油了。他想。明天就上油。
　　屋里，温时雨却没有马上睡。她重新打开琴盖，这一次没有弹练习曲，而是一个音一个音地，把《巷口的雨》又从头摸了一遍。
　　她一边弹，一边在心里问自己。
　　她喜欢他吗？
　　这个问题她问过自己很多遍。从那个雨天他站在槐树下开始，从他接过旧伞开始，从他买下断齿木梳开始。答案越来越清楚，像雨水一遍一遍洗过的石子。
　　她想起他站在巷口听琴那晚——她不知道他在，可后堂那道窗缝外，好像真有一双眼睛。她弹到最柔的那一句时，手指莫名轻了下去，仿佛怕惊动了什么。
　　她停下手，回到自己的小房间，坐到书桌前，打开那本带锁的日记本。台灯拧到最暗，她写下一行字：
　　“他走在巷子里的时候，像一场雨。我想打伞，又怕雨其实并不需要伞。”
　　写完，她把笔搁下，盯着那行字看了很久。窗外有风，槐树的影子在月光下摇晃。她把日记本合上，“咔嗒”一声扣上小锁，推到枕头底下。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声对自己说：
　　温时雨，你完了。你好像，真的喜欢上他了。
　　那一夜她睡得很浅。她梦见自己站在旧巷的雨里，手里撑着一把深蓝色的旧伞。伞骨有一根断了，雨水从破口漏下来，打湿了她的肩。她不知道要往哪里走，直到有人从雨里跑过来，把一件蓝白相间的校服外套披在她头上。
　　她抬起头，没看清那人的脸。
　　醒来时天已经蒙蒙亮。她躺在床上，盯着天花板，心跳得有些快。那件外套和旧巷二中每个人身上穿的一模一样。可她知道，她梦里想的那个人，是谁。
　　她把被子拉到下巴，又想起昨晚那首没弹完的练习曲。车尔尼的音符一个个在脑子里排好队，她忽然觉得，今晚再弹，一定不会错了。
　　老屋里，陈停云也醒得早。他坐在窗边，就着那点天光，把昨晚拆开的旧伞又摊在膝上。断了的伞骨取下来，他用砂纸一点一点磨那根旧铁条。铁屑落在他的裤腿上，他也不拍。铁屑落在他的裤腿上，他也不拍。
　　磨到一半，他停了手，侧耳听了听巷子。
　　杂货铺后堂没有琴声。这个时辰，她还没起。
　　他低下头，继续磨。砂纸上一下一下，声音很轻，混在巷口渐渐起来的鸟鸣里。磨好的铁条他举起来，对着天光比了比弧度，还差一点，又放下，重新捏住。
　　他想，等这根铁条弯到合适的样子，这把伞就修好了。
　　他想，等这根铁条弯到合适的样子，这把伞就修好了。修好的那天，他要把它靠在门后，像外婆从前那样——伞骨再断过，只要还撑得开，就能挡雨。窗外，第一只早起的麻雀落在槐树梢上，抖了抖翅膀。
　　巷口的路灯灭了。第一缕阳光从槐树叶缝里漏下来，落在他膝头那把断骨的旧伞上，也落在他沾了铁屑的手背上。他抬起手，对着光看了看那点铁屑，又低头继续磨。砂纸上一下一下，很轻。