32、第32章 最后的日子里 《停云遇时 ...
-
六月的太阳毒起来。旧巷的青石板晒得发烫。周桂兰的身子一天比一天虚，醒着的时间越来越短，可偶尔又会精神一下，像一盏油灯燃尽前最后跳一跳。
她说想吃荠菜饺子。这个季节哪来的荠菜。陈停云跑遍旧巷和附近的菜市场，最后在一个卖野菜的摊子上找到一把开了花的荠菜。已经很老了，根还是香的。他拿回来，焯水、剁碎、和馅。温时雨和面、擀皮。两个人在闷热的灶房里忙了一下午。温奶奶在一旁打下手。
饺子出锅时，周桂兰竟然自己坐了起来。她靠在床头，颤巍巍地拿起筷子，夹起一个饺子送到嘴边。汁水顺着下巴淌下来，温时雨拿手帕给她擦掉。
“真香。”周桂兰说。
陈停云也夹了一个，嚼着嚼着，停住了。他把脸侧开，用力咽下去。
外婆笑了：“哭什么。吃你的。”
温时雨低着头，不敢抬。她怕自己一看外婆，就再也忍不住。
那晚，周桂兰难得多吃了四个饺子。她说胃里暖了，身上也不那么疼。陈停云扶她躺下，给她掖好被子。她的手已经不太使得上力，却还是抬起来，摸了摸孙子的头。
“停云，你以后要好好的。”她的声音轻得像从很远的地方飘来，“外婆要是哪天走了，你别太难过。我在那边，会看着你。你和时雨，都得好好的。”
陈停云握住她的手，声音发颤：“外婆，您不要走。您答应我。”
周桂兰只是笑。她笑着笑着，合上了眼睛。呼吸很轻，像是睡着了。
那天夜里落了雨。不大，细细密密，敲着瓦片和槐树叶。
凌晨两点，顾承宇站在旧巷南口的屋檐下抽烟。他刚和父亲吵了一架，摔门出来，本该回家，脚却像生了根。烟头明灭的光在雨雾里显得很弱。
然后他看见老屋的门开了。
陈停云走出来，没有打伞。他走到老槐树下，仰起头。雨水浇在他身上，衣服很快就透了。顾承宇在暗处看着，心里震了一下。在他的记忆里，陈停云永远冷着脸，背挺得笔直，像什么都打不垮。可此刻他站在雨里，肩膀塌着，像随时都会散架。
顾承宇想走，脚步却没动。他看见陈停云蹲下去，把脸埋进膝盖。雨打在他后背上，发出沉闷的声响。他没有任何声音，连哭都没有。
顾承宇把烟掐灭，扔进雨里。有一瞬他想走过去。可他又觉得自己没有资格。那些横在两人中间的事，像一堵墙。
他在屋檐下站了很久，直到陈停云站起来，走回老屋，门关上。顾承宇淋着雨往家走，脚步越来越快，最后跑了起来。雨水灌进他的眼睛、鼻子、嘴巴。他跑着跑着，自己也没察觉，脸上全是水。
过去那些敌意、嫉妒、处心积虑的为难，在这一刻全成了一个荒唐的笑话。他一直把陈停云当对手，当成抢走温时雨的人。可他从没想过，这个人也不过是个十七岁的少年，在深夜里，被一场雨压得直不起腰。
第二天中午，他做了决定。
他没有直接去学校。他先回了趟家，从柜子最里面翻出那件旧棉袄——内衬绣着一个“安”字，是周奶奶当年给他缝的。他把棉袄叠好，放进柜子最上面那层，没有再穿。又去街边水果店，买了一袋枇杷，挑的是最黄的那一兜。
他没有直接去学校。他先去了住院部。十一楼，他没进病房，就站在门外。透过门上的小窗，他看见陈停云坐在床边，低着头，给周桂兰剪指甲。老人瘦得脱了形，靠在床头，眯着眼笑。陈停云剪得很慢，很仔细，像在修一件易碎的东西。
顾承宇在门外站了半个多小时，转身走了。
下午放学后，他在学校楼顶找到陈停云。陈停云靠在栏杆上，手里拿着半瓶水，整个人逆着光。顾承宇走过去，在离他两步远的地方停下。
“陈停云。”
陈停云侧过头。他眼睛里布满血丝，眼下一片青黑。顾承宇看着他，上前一步，弯下腰，深深鞠了一躬。
“以前的事，对不起。”
风把两个人的校服吹得猎猎作响。
顾承宇直起身，看着他的眼睛，声音发紧：“我不该找人堵你，不该散播那些话。这些天我一直在想，我太自以为是了。我以为时雨就该是我的。”
他停了一下，像在把剩下的话从喉咙里拔出来：“枇杷我放你老屋门口了。周奶奶……你好好照顾她。以后有什么要帮忙的，随时叫我。”
陈停云看着他。两个少年在楼顶的风里对望着。楼下操场上有人跑操，口号声远远传上来。
陈停云终于开口，声音很轻：“谢谢。”
顾承宇笑了。那笑里有释然，也有一点苦。他伸出手。陈停云犹豫了一下，也伸出手。两只手掌在半空碰了一下，很快松开。
顾承宇转身要走，走到楼梯口又停下，回头喊了一句：“喂，陈停云。你得撑住。周奶奶还等着看你考上大学呢。”
陈停云没有回答。他站在楼顶，目送那个身影消失在楼梯拐角。风从四面八方涌上来，阳光白花花的。他仰起脸，感觉有什么沉重的东西，正从肩上一点一点卸下来。
六月中旬，周桂兰的身体有了一段短暂的平稳期。她清醒的时间多了，甚至能在温时雨搀扶下，到院子里坐一坐。黄昏的时候，她让陈停云把缝纫机上的蓝布掀开，自己扶着台面，坐到缝纫机前。她的手指在台面上细细地摸，像抚摸一个多年未见的老朋友。
“这台机器，还是你外公给我买的。”她说，“那时候刚结婚，他攒了三个月木工钱，才把它搬回来。我用了四十多年，还是这么顺。”
陈停云蹲在旁边，手指抠着膝盖上的补丁。温时雨站在门口，看着他们。夕阳从门框里涌进来，把一老一少的影子投在地上，安静得像一幅旧画。
“时雨，你过来。”
温时雨走过去，在老人膝旁蹲下。周桂兰拉起她的手，又拉起陈停云的手，把两只手叠在一起。她的手瘦得皮包骨，却还是温热的。她看看这个，又看看那个。
“你们俩，要好好的。以后不管遇到什么事，别动不动就散。这世上，最难得的就是个伴儿。”
温时雨的眼泪涌上来，大颗大颗砸在地上。陈停云低着头，唇线抿得死紧。
“外婆没别的念想了，就想看你们将来有个自己的家。不用大，能遮风挡雨就行。”
“会的。”陈停云说。
温时雨哭着点头：“会的，周奶奶。一定会的。”
周桂兰松开手，从缝纫机的小抽屉里拿出一个褪了色的红布包。她打开，里面是一只玉镯，玉色温润。
“这是你妈妈当年不要的，说太土。”她把镯子递给陈停云，“我留着。你替外婆收好。等以后，给你媳妇。”
陈停云接过红布包，紧紧攥在手里。
那天夜里，他把玉镯重新包好，放进旧铁盒最深处，和那几张旧钞票、那枚顶针放在一起。合上盖子前，他伸手摸了摸顶针。外婆用它缝补了无数件衣裳。现在轮到他，用这双手，去缝补她留下的日子。
外婆已经睡着了。呼吸很浅，很匀。陈停云在床边的折叠床上躺下，却没有睡意。他听着窗外老槐树的叶子，一声一声，像谁在极轻地说话。月光从窗棂斜进来，落在缝纫机的金属台面上，凉凉的一道。
墙上的高考倒计时牌，明天就要翻到“十”了。
卷四风散长云
作者有话说
第32章 第32章 最后的日子里
