33、第33章 高考前夜 《停云遇时 ...
-
高考前夜，陈停云坐在老屋堂屋的桌前，翻着数学公式。
温时雨坐在他对面，面前摊着语文古诗文。桌上的台灯把两个人的影子拉得又长又稳，落在发黄的墙上，像两张剪下来的人影。台灯旁放着一只豁了口的搪瓷缸，里头是半缸凉白开。
温时雨背到一半，抬头看他。
陈停云的笔在草稿纸上写着，字迹依旧工整。他瘦了，领口空出一截，锁骨的影子在灯底下一晃一晃。她心里那种奇异的平静又涌上来——两个人在一盏灯下看书，外头下着雨，屋里暖乎乎的。这个画面她在心里描过很多遍，如今真成了真的。只是对面的人，比刚转来旧巷时瘦了一大圈。
“陈停云。”她喊。
“嗯。”
“你紧张吗？”
陈停云停笔，想了想：“还好。就是觉得不真实。好像昨天才刚转来旧巷，明天就要高考了。”
温时雨笑了：“时间好快。我还记得你第一次进教室的样子。整个人冷冰冰的，站在讲台旁边，谁跟你说话你都不搭理。许念念还说，这转学生怎么像来讨债的。”
陈停云嘴角勾了一下：“她没说错。”
温时雨笑出声，又赶紧捂住嘴。东屋的门帘垂着，里头传来外婆均匀的呼吸声，很轻。
两人又低下头。过了一会儿，温时雨用铅笔头戳了戳他的草稿纸：“这道题你算错了。第二步。”
陈停云低头看了一眼，擦掉重来。她凑过去，两人的脑袋隔着一张桌子的距离，几乎要碰在一起。谁也没躲开。
“我还记得你刚转来那会儿，”温时雨翻着书，忽然说，“一个人蹲在操场边吃饭，谁叫你都不抬头。我那时候想，这人怎么这么难接近。”
“那时候不想接近人。”
“现在呢？”
陈停云想了想：“现在还行。”
“哪点行？”
“……愿意跟你一起吃馄饨了。”
温时雨笑出了声，又赶紧捂住。东屋那边，外婆翻了个身，床板吱呀响了一声，又静下去。两人对视一眼，都压低了声音。
过了一会儿，陈停云说：“温时雨，如果考完，我们就带外婆去吃陈伯家的馄饨。好不好？加蛋。”
温时雨抬起头，睫毛颤了一下。她说：“好。等考完了，我们一起去。”
陈停云看着她，认真地说：“不管考得怎么样，我都不后悔。这半年，是我过得最像人样的日子。”
温时雨低头翻书，书页在她手里微微抖了一下。她没敢抬头，怕眼里那点湿被他看见。
陈停云从桌对面伸出手。温时雨也伸出手。两只手在台灯下握在一起，影子叠成一对蝴蝶。
他抬头看她。灯下的她，头发散着，眼睛底下有一圈青。他说：“温时雨，要是我们考到同一个城市，我天天给你买豆沙包。”
温时雨愣了一下，笑了：“你就只会买豆沙包？”
陈停云想了想：“还买热牛奶。”
温时雨笑出声，又捂住嘴。她把书塞回他手里：“快睡。明天见。”她转身走了两步，又回头：“陈停云，晚安。”
陈停云看着她的背影拐出门帘：“晚安。”
那一夜，老屋的灯熄了。月光从窗缝里漏进来，照在缝纫机上，机针的钢面反出一小点冷光。陈停云躺在里间的小床上，听着东屋那边的动静，很久才闭上眼。
天没亮他就醒了。他披衣起来，先轻手轻脚进了东屋。外婆还睡着，被子踢开了一角。他蹲下身，把被子重新给她盖好，掖到下巴底下。外婆的脸在晨光里显得格外小，皱纹里嵌着睡出来的影子。他站在床边看了一会儿，替她把垂到颊边的一缕白发别到耳后，才退出来。
堂屋里，他把准考证、身份证、两支削好的铅笔、一块橡皮，一样一样摆在桌上，又数了一遍。做完这些，他在桌边坐下来，听着东屋那点呼吸声，一直坐到天光大亮。
高考如期而至。
那一天，旧巷二中的校门外站满了送考的家长。温奶奶和温时安站在最前面。温时安举着一个自己画的小牌牌，上面写着：“姐姐、停云哥，旗开得胜！”字歪歪扭扭，旁边还画了一朵花。温奶奶嫌他丢人，伸手去夺，他死活不肯收，把牌子举得更高。
陈停晚也从城东赶来了，穿一身红裙子，说讨个彩头。陈停云看见她，难得地笑了一下。陈停晚踮脚给他整了整领子，手指在他肩上按了按，什么也没说，只是别过头去。
从旧巷到学校这一段路，邻居们都出来了。陈伯的馄饨摊早早支起来，见他们走过，操着嗓门喊：“停云，时雨，考个好成绩！”刘师傅在修鞋摊后头朝他们挥挥手里的锥子。赵阿婆塞给温时雨两个缝着虎头的小布老虎，说压在书包里辟邪。陈停云一一接过，一一谢过。这条巷子他住了十几年，今天每一个人的脸，他都想记住。
进考场前，温时雨和陈停云在校门外的梧桐树下站了一会儿。阳光已经很烈了，蝉鸣从四面八方涌来。
温时雨从书包里拿出两个红绳手链，是周桂兰前些日子精神好时编的。一个上面系着小木珠，一个上面系着小铜钱。
“周奶奶说，一人一个。保平安的。”她把铜钱那个递给陈停云。
陈停云接过来，系在手腕上，绳子勒出一道浅红。温时雨也系上。两人抬起手腕比了一下，红绳在太阳底下鲜亮夺目。
“你外婆编的时候，”温时雨低头看着那枚铜钱，“手已经抖了。她编了拆，拆了编，就为了编得齐整些。”
陈停云垂着眼，只用拇指按了按腕上那枚铜钱。
“走了。”他说。
温时雨点头。他们转身走向各自的考场。人群涌动，像一条条支流汇入河。陈停云走到教学楼入口时，回头看了一眼。温时雨正朝另一栋楼走，背影笔直，马尾一甩一甩。
他走进考场，找到座位，坐下。黑板上写着考试时间和科目。监考老师在讲台上宣读规则。陈停云把准考证和文具摆好，左手腕上的红绳贴在桌沿，泛着一点暗。他深吸一口气。
试卷发下来。他低下头。
笔尖落在纸上，沙沙声响。窗外，蝉鸣如潮。
语文考完，陈停云走出考场，先去校门口的便利店买了一瓶水。他拧开盖子，喝了两口，又拧紧。他站在树荫下等了一会儿，看见温时雨从另一栋楼出来。她看见他，小跑过来：“作文你写的什么？”
“写了一把伞。”陈停云说。
温时雨愣了愣，随即笑了：“我也写了一首诗。关于旧巷的雨。”
两人对视一眼，都没再说话。有些答案不用对。他们都把自己最深的那点东西，写进了考卷里。
温时雨低头，用指尖在自己那瓶水上轻轻敲了两下，像在给他打拍子。陈停云看见，嘴角动了动。
下午还有数学。温时雨把空瓶子捏扁，扔进垃圾桶，说：“别想语文了。下一场。”
陈停云“嗯”了一声，转身往数学考场走。走出几步，裤兜里的手机震了一下。他拿出来，是温奶奶发来的短信，只有一行：
“你外婆中午又咳了两声，不碍事，你们好好考。”
他站在原地，手指在那行字上按了按，没回。监考老师开始在远处催考生入场。他把手机塞回兜里，抬头，数学考场的楼在太阳底下白得晃眼。他深吸一口气，迈步走了进去。
作者有话说
第33章 第33章 高考前夜
