30、第30章 楼梯间 《停云遇时 ...
-
住院部十一楼的楼梯间很暗。
声控灯亮了又灭，灭了又亮。陈停云走到十一楼和十二楼之间的转角，背靠着墙，一点点滑下去。后背贴着冰凉的水泥，一直凉到骨头里。
他把脸埋进膝盖，整个人缩成很小的一团。
台阶的水泥边硌着他的小腿，凉意顺着裤管往上爬。他没有动。
肩膀开始抖。起初没有声音，只有又急又细、压得极低的喘息，从齿缝里一点一点漏出来。他把校服袖子咬在嘴里，布团塞得满满一嘴。手指抠着台阶边缘的水泥缝，指节泛白，抠出几道白印子。
那喘息后来变成一声极轻的呜咽，从喉咙最深处挤出来，又被他拼命按回去。
声控灯灭了。
黑暗整个压下来。他没有跺脚，没有咳嗽，没有发出任何能让灯再亮的动静。他就那么坐在台阶上，后脑勺抵着墙，听自己的呼吸在空楼梯间里撞出回声。
楼下传来脚步声，一层一层，往上走。他屏住呼吸。脚步声在十楼停住，然后是门开合的声音，又静了。他重新靠着墙，慢慢吐出一口气。
他想起很多事。
想起外婆在缝纫机前做到半夜，机针“嗒、嗒、嗒”，一声一声，他就在里屋睡着，醒来还能听见。想起下大雨那天，外婆来学校接他，伞整个斜到他这边，她自己半边肩膀全淋透，到家发烧还说“没事”。想起她站在村口，把还热乎的荠菜饺子塞进他书包，说“天冷，路上吃”。
那些画面一个接一个，不快，很轻，像有人拿着羽毛，一下一下，扫在他胸口最软的地方。
他想起医生白天说的那两个字。晚期。那两个字落在他耳朵里，不响，却重得像一块石板，压在他胸口，让他每一口呼吸都带着疼。
“外婆。”
他出声了。声音小得几乎听不见，像是从嗓子里漏出来的一口气。
没有人回答。楼梯间里只有他自己的呼吸。
不知道过了多久，口袋里的手机震了一下。屏幕亮起来，那点光在黑暗里显得格外亮。是温时雨发来的，只有三个字：
你在哪。
陈停云看着那三个字，很久没有动。他没有回。他抬手，用袖口抹了一把脸，在台阶上又坐了一会儿。
然后他撑着墙站起来。腿麻了，他扶着栏杆缓了两秒，走到楼层尽头的卫生间。水龙头拧开，冷水哗哗地冲出来。他捧起水往脸上撩，一下，两下。镜子里的人眼睛红肿，脸色灰白，像刚从一场大病里醒过来。
他又掬了一捧水拍在额头上，仰头，让那股凉意顺着后颈往下走。
他把校服领子理好，拍了拍裤子上的灰。对着镜子，他试了一次开口，声音还是抖的。他又等了一会儿，直到确定嗓子不哑了，才推开卫生间的门。
手机上那条“你在哪”还停在屏幕上。他打了两个字：就来。
发出去，他站在走廊里，远远看了一眼病房门。门虚掩着，里面透出灯光。
他洗了把脸，冷水拍在发烫的皮肤上。镜子里的人眼睛红得厉害，下颌绷着，不像他自己。他对着镜子深吸了一口气，又一口，直到那股往上涌的东西慢慢压回去。
楼道口的灯早就灭了，他借着手机屏幕的光，一层一层往下走。台阶很凉，凉意从鞋底透上来。
陈停云回到病房时，脸上已经看不出什么了。温时雨正给周桂兰喂一小碗南瓜粥。外婆胃口不好，吃几口就摇头说饱了。温时雨劝着，又哄着她多喝了小半碗。
粥很烫，她吹凉了才递过去。
陈停云走过去，在床边坐下。
周桂兰看着他：“医生怎么说？”
“肺部炎症比较重，有些指标高。”陈停云说，“医生让继续住院，挂水消炎。还给您加了一个腰部的治疗，说是骨质松，容易疼。”
周桂兰点点头：“我就说嘛，老骨头不中用了。”
陈停云笑了一下。温时雨别开脸，假装去拿纸巾。她怕自己一开口就露馅。
陈停云伸手，握住外婆的手：“您好好听医生的话，会慢慢好起来的。”
周桂兰看着他，也不说话，就那样久久地看。看得陈停云几乎要撑不住。老人最后笑了，眼角的皱纹堆起来：“好。外婆听你的。”
那晚温时雨回到杂货铺，温奶奶还没睡，坐在灯下等她。
“锅里有鸡汤，去喝一碗。”温奶奶说。
“我吃过了。”
“那就再喝一碗。你在医院熬着，瘦了。”
温时雨端起碗，喝了几口。汤很烫，她低头吹着，一滴东西掉进了碗里，她赶紧用手背抹了一把。温奶奶看见了，没说话，只是把灯往她这边挪了挪。
从那天起，陈停云的日子被切成很薄的两片。
白天在教室里。上课、做题、考试。他的成绩没有掉，三模里还往前挪了一名。只有温时雨知道，他每天中午只吃半碗饭，趴在桌上睡二十分钟，剩下的午休时间，都用来翻手机上存的护理资料——怎么给长期卧床的人翻身，怎么喂流食，哪些信号要立刻叫医生。
傍晚放学，他背着书包出校门，先回旧巷换下校服，再去医院。有时来不及吃饭，就在路上买两个包子，一边走一边啃。到医院后，帮外婆翻身、擦洗、喂水。护士说可以请护工，他摇头。不是怕花钱，是不放心。
温时雨隔天来，温奶奶几乎每天都来。陈停晚又来过一次，塞给他两千块钱，是学校发的奖学金。陈停云不要，她就红了眼。他没办法，收下了，回家把钱放进那个旧铁盒，和外婆的顶针放在一起。
外婆一直以为自己在治肺炎，以为腰疼是骨质疏松。可她的身体在一天一天瘦下去。温时雨有一次帮她换衣服，看见她的脊背，一根根肋骨清清楚楚凸出来。她忍着没出声，把衣服一件一件套上去。
周桂兰还笑着说：“我是不是又瘦了？等出院了，得补回来。”
温时雨也笑：“嗯，等您出院了，让陈停云天天给您炖汤。”
“他哪会炖汤。他只会修东西。”
“那我炖。”
周桂兰看着她，笑着点头：“好。以后你当家。”
温时雨愣了一秒，然后笑了。她把脸转向窗外，眼眶里那点热意转了一圈，又被她压了回去。
有一天晚自习后，班主任李老师叫住陈停云。他什么都没说，从抽屉里拿出一个信封，塞进他手里：“学校给困难学生的补助，你填个表。”
陈停云想推，李老师先开口：“别推。这是你该得的。你外婆的事，老师们都知道。你要是垮了，对不起的是所有人。”
陈停云捏着那个信封，低低说了声“谢谢老师”。他走出办公室时回头看了一眼。李老师还坐在灯下批改作业，背影有些佝偻。他在心里默默记下了这份情。等将来有一天，他也要成为这样的老师——在学生最难的时候，不问缘由地伸出手。
信封不厚，捏在手心，却很沉。
五月的天一天天热起来。那天下午，周桂兰精神好了些，靠在床头，望着窗外。窗外是住院部的小花园，几棵树绿得发亮。
她看了很久，忽然开口：“停云。”
陈停云正给她削苹果，手停了一下：“嗯？”
“我想回旧巷看看。”
陈停云握着苹果刀的手停在半空。刀刃上挂着一片薄薄的苹果皮，垂着，没有断。他看着外婆的眼睛，那里面是一种很安静的、他读不懂的东西。
作者有话说
第30章 第30章 楼梯间
