29、第29章 诊断书 《停云遇时 ...
-
周一的早上，天阴着。
陈停云和温时雨在住院部门口站了一会儿。风从楼缝里钻出来，带着五月末已经发暖的潮气。温时雨把书包带往肩上提了提，伸手拉住陈停云的袖口。她的手心是热的，他的手背是凉的。
“走吧。”她说。
陈停云点头。两个人一前一后走进电梯。电梯里挤着十多个人，没人说话，只有报楼层的女声一遍一遍响。十一楼到了，门一开，消毒水的味道涌进来。
沈医生的办公室门开着。他们走进去，沈医生抬头，示意他们坐。桌上已经摆好了一叠报告，按日期码得整整齐齐。
陈停云坐下来，把书包放在脚边。温时雨挨着他，双手交叠放在膝上。她能听见自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上。
“所有的检查报告，一周之内都齐了。”沈医生关上门，坐下来，把那叠结果摊在桌面上。
他一项一项指给他们看。
“这张，肺上的原发灶。这几张，脑部。这几张，腰椎和髂骨。”他的手指在桌面上方移动，“综合影像和临床判断，分期是四期。也就是我们常说的，晚期。”
陈停云盯着那几样东西，一动不动。温时雨的呼吸停了一拍。
陈停云坐在椅子上，双手放在膝盖上，指尖发白。他比任何人想象的都安静。安静得让沈医生多看了他一眼。
“目前的医疗手段，无法根治。”沈医生说，“能做的，是控制、缓解、让她少遭罪。”
办公室里静了几秒。走廊上有推车碾过地砖的声音，由远及近，又由近及远。
“还能有多长时间？”陈停云问。他的声音像从很远的地方传来。
沈医生没有立刻回答。他把那一叠报告理齐，边角对齐，才抬眼。
“这个因人而异，没人能给准话。”他说，“要看身体状况，要看治疗反应，也看你们家属陪得好不好。我不会跟你们说一个数字。说了，也是不负责任。”
温时雨坐在旁边，眼泪无声地往下掉。她没有哭出声，只是用力咬着自己的嘴唇，咬得嘴唇发白。陈停云从桌子下面伸出手，覆在她的手背上。他的掌心冰得厉害。
“沈医生。”陈停云又开口，“她要是疼起来，怎么办？”
“我们会随时调药。”沈医生说，“疼了就告诉护士，不要硬扛。你们在家，也把她每天疼几次、什么时候疼，记下来，复诊时给我看。”
“好。”
“还有，”沈医生看了他一眼，“你自己也是孩子。别把自己熬垮了。”
陈停云没接这句话。他只是把那叠报告的边角，又对齐了一遍。
“还有什么事，是我们现在能做的？”陈停云问。
沈医生的语气缓了缓：“尽量让她吃好、睡好、心情好。她有什么想吃的东西、想去的地方，你们就尽量满足。别留遗憾。”
他顿了顿，接着说：“治疗上，我们会安排姑息性放疗，给骨转移的地方减轻疼痛。止痛的级别，会根据她的感受往上调——先从普通的口服止痛药开始，压不住，再按医嘱用强一点的药。疼了不要硬扛，也别自己加量。住院的时间，以后会越来越多。你们要有心理准备。”
陈停云又点了点头。他把沈医生说的每一句都记在心里，像在背一份不能出错的提纲。
从办公室出来，他让温时雨先回病房。温时雨不肯。他看着她哭得通红的眼睛，说：“你去陪外婆。我想一个人待一下。”
温时雨犹豫了一下，终于点头。她伸手抹掉脸上的泪：“你就在这层楼，哪儿都别去。我去陪她。”
陈停云“嗯”了一声。
温时雨走后，他没有动。他在走廊的长椅上坐下来，双手交叉抵在膝前，头低着。住院部人来人往，有人推着轮椅，有人拎着保温桶，有人蹲在墙角打电话，压着嗓子。没有人多看他一眼。
他想起沈医生桌上那叠报告，一张一张，像在数日子。他想起外婆早上出门前还在念叨，回去要吃陈伯的馄饨。他想起温时雨刚才在桌子下面，那只凉得发抖的手。
他坐了大概十分钟。长椅那头坐着一个老人，怀里抱着一束花，花已经蔫了。老人抬头看了他一眼，又把目光收回去。
走廊上的喇叭在叫号，一个名字一个名字地念。有人推着治疗车过去，车轮碾过地砖，声音很轻。陈停云一直没动。他的手放在膝盖上，指节还是白的。
过了很久，他站起身。腿麻了，踉跄了一下，扶着墙才站稳。他把书包带往肩上提了提，转身往病房走。
那扇门虚掩着。他透过门上的小窗，看见外婆靠在床头，温时雨坐在旁边，两个人头挨着头，在看一张旧照片。
照片是旧的，边缘已经磨白。他认出来，是他小学毕业那年，外婆带他在镇上照相馆拍的。照片里的他还很小，外婆的头发还没全白。
他没有推门进去。他在门外站了一会儿，把书包带又紧了紧。
他知道，从今天起，他不能再在别人面前垮下去了。外婆还在里面等着他。
他抬手，在门上轻轻敲了三下。里面温时雨应了一声，他推开门，脸上挂着那副惯常的、什么都没发生的表情。
外婆抬头看他，笑了：“停云，你看，这是你小时候。”
他走过去，在床边坐下，把那张照片接过来。照片边缘磨得发白，他却一眼就看清了自己那年的样子。外婆的手搭在他手背上，轻轻拍了拍。
陈停云望着走廊尽头那扇窗。窗外是住院部的小花园，有人推着轮椅散步。他想起沈医生说的“姑息”两个字。他以前不懂这个词，以为是医生的委婉。现在他懂了——就是不追了，不拼了，只陪着，让她少疼一点。
他早该懂的。从病理报告那天起，答案就一点点浮上来了。
他站起来，拍了拍裤子，往病房走。
周桂兰正靠在床头，见温时雨进来，问：“停云呢？”
“他去买东西了，一会儿就回来。”温时雨把保温桶放在床头柜上，打开，是熬得烂烂的小米粥。
周桂兰“哦”了一声，又看了她一眼：“时雨，你眼睛怎么红了？”
温时雨愣了一下，随即笑了：“刚才风大，迷了眼睛。”
周桂兰没有追问。她只是伸出手，拍了拍温时雨的手背。那只手瘦得骨节分明，拍得很慢，很轻。
温时雨转过身，把粥一碗一碗盛出来。她的手有一点点抖，盛到第二碗时，勺子碰到碗沿，“当”的一声。她稳住手，把粥端到外婆手边。
“周奶奶，您喝点。”
“好。”周桂兰接过碗，喝了两口，忽然说，“时雨，你说，外婆要是回旧巷住，好不好？”
温时雨的心一紧。她笑着说：“好啊。等您再稳两天，我们跟医生说。”
走廊那头，陈停云站在楼梯间的门口。
他已经在那里站了一会儿。门上的小窗映出病房的一角——外婆靠在床头喝粥，温时雨坐在床边，两个人说着什么，外婆笑了一下。他看着那一幕，手指慢慢攥紧。
粥的香气从门缝里飘出来，混着消毒水的味道。他想起早上出门前，外婆还在念叨，等病好了，要回旧巷吃一碗陈伯的馄饨。他当时应了一声，没敢多话。
他推开门之前，最后看了一眼走廊。没有认识的人。温时雨在病房里。外婆在喝粥。
他握住楼梯间的门把手，压下去。
作者有话说
第29章 第29章 诊断书
