22、第22章 寒假 《停云遇时 ...
-
旧巷二中的高三寒假，只有十二天。
腊月二十七，陈停云和温时雨坐上了开往乡下的中巴车。车上坐满了赶着回家的人，大包小包塞满过道，车顶的行李架上还蹲着两筐活鸡。陈停云靠窗，温时雨坐在他旁边，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的旅行袋。袋子里是她和温奶奶提前备下的年货：腊肠、白糖、桂圆干，还有两瓶川贝枇杷膏。
“你外婆知道我们一起去吗？”温时雨问。
“知道。昨晚打电话说了。”
“她高兴吗？”
陈停云侧头看她。她靠过来一点，眼睛半睁半闭，脸颊被窗缝钻进来的风吹得发白。他把车窗往上提了提。
“她说要给你做好吃的。”
温时雨笑了：“那我得把肚子空出来。”
车到镇上，已经下午三点多。两人又走了二十分钟土路，才看见村口那棵大樟树。周桂兰的老屋就在樟树旁边，院墙不高，墙头上爬着几株枯掉的丝瓜藤。院门敞着，一条黄狗趴在门口晒太阳，见有人来，懒洋洋地抬了抬头，叫了两声，又把下巴搁回前爪上。
周桂兰从堂屋里走出来。她穿着厚棉袄，头上戴一顶灰绒帽，整个人立在冬阳里，像一棵弯了腰的老树。看见孙子和温时雨并肩走来，她笑得眼睛眯成一条缝：“可算到了！快进来，外头冷。”
温时雨小跑过去，握住老人的手：“周奶奶，我来看您了。”
那只手粗糙，冰冷，却把她的手攥得极紧。周桂兰拉着她往屋里走：“走，里面烤火。停云，你把大门带上，别让风灌进来。”
屋里生着火盆，炭火噼啪作响。陈停云把行李放下，去灶房烧水。温时雨挨着周桂兰坐在火盆边，老人不停地问：饿不饿？晕不晕车？你奶奶身子好不好？时安那小猴子又长高了吧？
温时雨一一答了。周桂兰又从柜子里摸出几个橘子，剥了一个递过去，指尖干得起皮。
“自家院里那棵橘树结的，酸酸甜甜，你尝尝。”
橘子确实有点酸，温时雨吃得很开心。
陈停云端着热水从灶房出来，给两人各倒一碗。周桂兰看着孙子和温时雨坐在一起的样子，就笑了。她拍拍温时雨的手：“你来了，停云就高兴。我看得出来。”
温时雨红了脸。陈停云只当没听见，低头用火钳拨弄盆里的炭。炭块塌下去一点，火星子溅起来。
周桂兰早就备好了荠菜。那是她入冬时去田埂上挖的，择净、洗好、焯水、剁碎，冻在冰箱里。她说荠菜这东西，过了季就不鲜了。温时雨来的这天晚上，她张罗着包饺子。
陈停云和面，温时雨拌馅，周桂兰坐在桌前指挥。
“停云，面和软一点。时雨，馅里再淋点香油。”周桂兰笑着摇头，“你俩这笨手笨脚的，还不如我自己来。”
“您坐着，我们来。”陈停云说。
温时雨把荠菜和肉馅搅在一起，加了姜末和蛋清，筷子顺一个方向搅，搅得肉馅上了劲。陈停云擀皮，她包。温时雨包的饺子圆圆胖胖，像个元宝；陈停云包的扁扁的，立不住，一放就倒。周桂兰笑着摇头，拿起一张皮子，三两下捏出一个褶子齐整的月牙饺，举起来给他们看。
“看，要这样。”
温时雨凑过去学。她的手没力气，捏出来的褶子总是差一口气。周桂兰就手把手地教。老人的手瘦而稳，带着温时雨的手指在皮上翻出一个又一个漂亮的皱褶。
“周奶奶，您手真巧。”
“做了一辈子了。”周桂兰笑，“你这丫头聪明，再学两年就赶上我了。”
饺子下了锅，白胖的饺子在滚水里浮沉。陈停云站在灶边，用漏勺推着，不让它们粘底。温时雨站在旁边伸着脖子看。水汽扑在两个人脸上，暖烘烘的。
吃饺子时，天已经黑了。堂屋里点着灯，火盆还烧着。三个人围坐八仙桌，每人面前一碗热腾腾的饺子。周桂兰吃得很慢，一个饺子嚼很久。陈停云把最软和的那几个舀到她碗里。温时雨吹凉了一个，放到周桂兰的勺子上。
周桂兰笑着，眼眶却有点湿。她别过脸，用袖口蹭了蹭眼角：“老了，吃个饺子都能吃出眼泪来。”
温时雨握住她的手：“周奶奶，以后每年冬天，我都来陪您包。”
陈停云在对面埋头吃饺子，一句话没说。他低着的眼睛里，有什么东西翻了一下，又被他按了回去。
她忽然明白，为什么陈停云总说“东西坏了，别急着丢”。这句话，是从这个家、从周桂兰这双手里，一点一点长出来的。
吃完饺子，温时雨帮着收拾碗筷。她看见灶台上放着一只旧瓷碗，碗底磕掉一小块，断面被磨得溜光。周桂兰见她在看，说：“这是停云他妈的碗。她小时候吃饭急，摔了一回，磕了个口子。他外公舍不得扔，磨平了接着用。”
温时雨摸了摸那个缺口，没有说话。
饭后，陈停云去灶房洗碗。温时雨陪周桂兰在火盆边说话。老人从里屋翻出一本旧相册，里面是她年轻时的照片。有一张黑白的，周桂兰三十来岁，穿碎花衬衫，站在缝纫机旁，眉眼清秀，头发挽得整齐。
“周奶奶，您年轻的时候真好看。”
周桂兰笑：“那时候在镇上裁缝铺做活，一天能改十几件衣服。你外公就是看上我的手艺，才托人来说媒的。”
“外公是做什么的？”
“木匠。”周桂兰的眼神温柔下来，“他那双手也巧。我补衣裳，他打家具。家里那两口樟木箱子，就是他做的，到现在都没坏。”
温时雨说：“怪不得陈停云手那么巧，原来是随了您和外公。”
周桂兰笑着，又翻了几页，指着一张照片。照片里的小男孩光着膀子坐在澡盆里，浑身湿淋淋，皱着眉瞪镜头，像在跟谁赌气。温时雨笑出声：“他小时候好可爱！”
陈停云在灶房听见笑声，耳根发烫。他不知道她们在看什么，可光听那笑声，他就知道，肯定跟自己有关。
那天夜里，温时雨睡西厢房，陈停云睡堂屋的竹榻，周桂兰睡东屋。乡下的夜极静，只有风从窗缝里钻进来的声音。温时雨裹着厚棉被，闻着被面上阳光晒过的味道，很快睡着了。
半夜，她醒了。
隐隐约约，东屋传来咳嗽声。很轻，却很密，一声压着一声，像从胸腔深处硬挤出来的。她披上衣服推门出去，看见陈停云已经站在东屋门口了，手里端着一碗温水。
他听见她出来，回过头，声音压得很低：“没事，老毛病。你回去睡。”
温时雨没回去。她走过去，站在他身边，透过半掩的门缝往里看。周桂兰侧躺在床上，咳得肩膀一抖一抖。床头那盏小灯昏黄，照着她枯瘦的轮廓。
温时雨的心像被什么东西狠狠捏了一把。
陈停云抬腕看了一眼表。凌晨四点零七分。他端着那碗水，没有推门进去，也没有走开，就那么在门口站着。屋里的咳嗽声渐渐低下去，变成一声一声压抑的喘。
第二天清早，温时雨起来时，陈停云已经蹲在灶前添柴。火盆上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，火光映着他的侧脸。她站在门口看了一会儿，才出声：“早。”
“粥好了。”陈停云抬头，“外婆还在睡，别吵她。”
温时雨走过去，接过他手里的柴：“我来烧火，你去洗漱。”
陈停云没跟她争，站起来，把手在裤腿上擦了擦。
粥盛在粗瓷碗里，红枣熬得开了花。灶间的窗纸透进灰蓝的光。温时雨看着锅里剩下的粥，忽然说：“陈停云，以后我们要是有了家，我也每天给你烧粥。”
陈停云拿碗的动作顿了一下，耳根慢慢红起来。他没有接话。可那天早上，他把自己碗里的红枣，一颗一颗都舀到了温时雨碗里。
他低头看碗里的水。水面晃着，一圈一圈，好久才平。
作者有话说
第22章 第22章 寒假
