21、第21章 高三开场 《停云遇时 ...
-
七月，旧巷二中的高三正式开启。
暑假缩成了二十天。返校那天，旧校区的围墙上新刷了标语，红底白字：“拼一载春秋，搏一生无悔。”太阳很大，油漆味混着柏油路的热气往人鼻子里钻。陈停云从墙下走过，那排字被晒得发亮，像一排钉进墙里的钉子。
早自习的铃声比往年早了四十分钟。天还没全亮，教学楼里已经一片读书声，嗡嗡的，像远处的蜂箱。陈停云走进教室时，班里到了大半。课桌上摞的书一人多高，人坐在书后面，只露出一个脑袋。
高三（七）班，陈停云靠窗，温时雨在他斜前方。第一节课，班主任李老师把一摞复习资料发下来，纸页还带着油墨味。他站在讲台上，眼镜片反着光：“从今天起，没有周末，没有假期。谁松一口气，高考就把谁挤下去。”
下面鸦雀无声。
陈停云把资料按科目码进书包。码到一半，斜前方递过来一张折成方块的纸条。
他展开，上面只有两个字：别怕。
他抬头，温时雨没回头，耳朵尖却是红的。他把纸条夹进数学书里，压平。
第一天的作业做到夜里十一点。老屋的台灯下，他把真题卷一道一道过。外婆不在，屋里静得能听见笔尖刮纸的声音。缝纫机上罩着蓝布，老槐树的影子落在窗纸上，被风推得一晃一晃。他停下来，活动手腕，从笔袋里摸出那支用了三年的马可铅笔，在草稿纸的边角上随手画了一把伞。伞面还没画完，他自己看了一眼，把那页纸折了过去。
数学课上，老师把最后一道压轴题写在黑板上，粉笔灰簌簌地落。满教室低头的声音，只有陈停云抬起头，盯着黑板看了两分钟，拿起笔。下课铃响时，他把推导过程从头写到尾，一步没卡。老师走过来扫了一眼，点点头，把粉笔盒往他桌边推了推。
放学时，两个人一起去教务处领了新的真题卷。书包塞得鼓鼓的，带子勒在肩上，像背着两座小山。他们走在旧巷的夕阳里，影子被拉得很长，交叠在青石板上。巷口几个孩子追跑而过，其中一个扎羊角辫的女孩喊：“时雨姐姐！”
温时雨笑着应了一声，挥挥手。
陈停云侧头看她。夕阳落在她半边脸上，她笑起来的时候眼睛弯着。他心里那点绷了一个暑假的东西，忽然松了一线。
他知道接下来的路不好走。外婆在乡下一个人住，咳嗽一直没断根。城东那对父母随时可能再闹出什么。顾承宇这一学期格外安静，篮球场不去了，流言散了，见了他也只是绕开。可陈停云总觉得，那份安静里埋着东西，不知什么时候会炸。
“顾承宇这学期，怎么不怎么作声了？”温时雨忽然问。
陈停云看了她一眼。她把书包带子往上提了提，没看他。
“不知道。”他说。
“他以前不是这样的。”
“嗯。”
两个人都没再接话。风从巷口灌进来，把温时雨的碎发吹到脸上。陈停云伸手替她别到耳后，动作很快，像怕被人看见。
还有高考。一道天堑，横在所有人面前。
“陈停云，你发什么愣？”温时雨伸手在他眼前晃了晃。
他握住那只手。她的手心被卷子边缘硌出一道红印。
“在想以后。”他说。
“以后什么？”
“以后的家。”
温时雨的脸腾地红了。她别过头去，走了两步，又忍不住笑出来，嘴角压都压不住。两个人都没再说话，就这么牵着手，走进旧巷越来越浓的暮色里。槐树的影子盖下来，把巷口的光收得很窄。
走到杂货铺门口，温奶奶正在卸门板。看见两个孩子牵着手，她什么也没说，只是把最后一块门板靠在墙上，转身进了屋。温时雨抽出手，小声说：“我回去了。”
“嗯。”
“你也早点睡。”
“嗯。”
她走出两步，又回头：“陈停云。”
“嗯？”
“别怕。”她说，“高三而已。”
陈停云站在原地，看着她掀开门帘进了杂货铺。门帘落下，挡住了里面的灯。
那天晚上，陈停云给乡下打了个电话。
电话响了很久才接。周桂兰的声音有些哑，精神倒还好。她说地里的豆角爬了架，院角的月季开了三朵，黄狗下了崽，一只花的两只黑的。说着说着，她停下来，捂着话筒咳了两声，又像怕他担心，很快把话筒拿开，笑了一声：“老毛病，入了秋就犯。不碍事。”
陈停云捏着话筒，没接这句话。他怕一接，外婆又要讲一堆“不碍事”。
“外婆，等考完这段，我回去看您。”
“好。”周桂兰在那头笑，“外婆给你包荠菜饺子。”
陈停云“嗯”了一声，挂了电话。
他在窗边坐下来。月光落在缝纫机上，金属台面泛着清冷的光。他伸手把罩在机器上的蓝布掀开一角，坐下去，脚轻轻踩了一下踏板。
“咔嗒。”
机针抬起来，又落下去，空走了一针。声音在夜里格外清楚，像一句很远的问候。他就这么坐着，手放在车头上，听老巷子的夜一点一点深下去。
高三，就这么来了。
开学第三天，出了件事。
那天下午最后一节课提前放了学。陈停云背着书包刚走到校门口，一个穿套装的女人迎上来。她四十来岁，拎着一只考究的公文包，上下打量他。
“是陈停云吧？”
他停下脚步：“您哪位？”
“我姓林，是你爸爸生意上的朋友。”女人笑得很得体，“他托我顺路来看看你。你在这边住得习惯吗？钱够不够用？”
陈停云看着她。校门口人来人往，接孩子的家长挤在栅栏外。他把书包带子往上提了提。
“我挺好的。”他说，“您回去告诉他，不必费心。”
女人脸上的笑滞了一下：“你爸爸也是惦记你——”
“我知道了。”陈停云说，“我要回家了。”
他转身就走，没有回头。走出十几步，他用余光看见那个女人上了校门口停着的一辆黑色轿车。车很干净，车牌是外地的。
巷口陈伯正在收馄饨摊。陈停云经过时，陈伯往那辆车的方向瞥了一眼，压低声音：“停云，那车在这儿蹲一上午了。你留点神。”
陈停云点点头，没停，一直走到老槐树下。树影里，温时雨在等他，手里拎着两瓶水。她递过来一瓶，看出他脸色不对。
“谁啊？”
“我爸的人。”陈停云拧开瓶盖，喝了一口，水是温的，“来探路的。”
温时雨没再问。她把自己那瓶水也递过去，和他那瓶并在一起看了看，又塞回他手里。
“两瓶都给你。”她说，“你今天话多，渴。”
陈停云低头看她，嘴角动了一下。
夜里下了晚自习，教室很快空了。陈停云收拾书包时，最后一排还坐着一个人。
顾承宇课本翻开着，笔搁在桌上，人却没在做题。他就那么坐着，隔着一排空座位，直直地看过来。
两个少年的目光在空教室里碰了一下。
顾承宇先移开视线。他合上课本站起身，从后门走出去。走到门口，他停了半秒，没回头，只把门带上了。
门轴发出一声轻响。
陈停云坐在原地，听那串脚步声下楼，越走越远。他把最后一道错题改完，合上本子，关灯。走廊里已经黑透了。他锁好教室门，一个人下楼。
教学楼下面，路灯照不到的角落里，那辆黑色的轿车还停着，车灯没亮，像一只蹲伏在暗处的兽。陈停云站在台阶上看了它一会儿，没有绕道，也没有靠近。他把书包往肩上一甩，径直往校门走，走过那辆车时，车窗里似乎有个人影动了一下。
他没有回头。
作者有话说
第21章 第21章 高三开场
