《停云遇时雨》风落晚舟

19、第19章 外婆回乡 《停云遇时

　　新年一过，高二下学期像开了倍速。
　　还没等人缓过劲，期末考就压到了眼前。老师们约好了似的，作业加了一倍，晚自习延长了半小时。陈停云和温时雨每天到家都已是深夜。巷子里黑沉沉的，陈停云总把温时雨送到杂货铺门口，看她进去了，才转身回老屋。
　　周桂兰在旧巷过完了年。
　　吃了三个月的药，她夜里咳得不那么凶了，脸上也有了点血色。年三十那顿，她还亲手包了饺子，围着灶台跟温奶奶说笑。可一开春，她说什么也要回乡下。
　　“家里的鸡没人喂。”她坐在竹椅上，一条一条地数，“地里的菜也该出苗了。你有空，就回来看看我。”
　　陈停云本不同意。可老人翻来覆去地念叨，话里话外，是不想在城里再花他的钱。他拗不过，只好送。
　　——
　　临上车那天，天阴着。
　　中巴停在巷南口，排气管突突地冒白汽。周桂兰被陈停云扶着，一步一步挪到车门边。她走得慢，竹拐杖点在青石板上，一下，一下。她回过头，拉住温时雨的手，攥得很紧。
　　“丫头，”她看着温时雨，“帮奶奶看住他。别让他太累。这孩子，心眼实，什么都往肚子里咽。”
　　温时雨点头，鼻子发酸：“周奶奶，您保重。放暑假，我就去看您。”
　　“还有你自己。”周桂兰又说，“天凉了，多穿点。别光顾着给他送这送那，自己冻着。”
　　温时雨用力点头，说不出话。
　　周桂兰笑着应了，又拍拍她的手。
　　陈停云把行李递上车，扶外婆在靠窗的位置坐下。车开了，他站在巷南口，看着那辆灰扑扑的中巴在黄昏里越变越小，最后拐出巷口，不见了。
　　温时雨站到他旁边，轻轻拉住他的手。
　　“我会陪着你。”她说。
　　陈停云反手握紧她的手。
　　中巴在巷口拐了个弯，车尾的指示灯闪了两下，被屋角挡住。陈停云站了很久，直到什么都看不见了，才收回目光。风卷起地上的落叶，在空巷里打了个旋。
　　——
　　从那天起，他每天傍晚都给外婆打个电话。
　　电话很短。无非问吃了什么、睡得怎么样、咳不咳。周桂兰在那头总说“好着呢”，鸡也喂了，菜也出了，让他安心读书。可陈停云知道，她是报喜不报忧。他握着听筒，能听见那头隐约的、压着的喘息，从不点破。
　　挂了电话，他总要在堂屋站一会儿。桌上那盏台灯，还是外婆从前常用的那盏，灯泡瓦数不高，光晕昏黄。桌角摆着她那只老花镜，镜腿用胶布缠过。
　　——
　　高三的倒计时牌，被挪到了高二楼道口。每个经过的人，都要抬眼看一下那串红字。红字一天一天往下掉，像在数着什么。
　　陈停云和温时雨放学后，总多留半小时，在图书馆角落做题。他数学好，给她讲最难的压轴题；她英语好，逼他每周背三篇范文。
　　图书馆不大，在实验楼一楼。温时雨爱坐靠窗的位置，窗台上摆着一盆没人管的绿萝，叶子拖得老长。她做题时，绿萝的影子在试卷上晃。陈停云坐在她对面，两人各做各的，互不打扰。
　　自习室里很静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有人进出，带起一点风。
　　有时温时雨碰到不会的数学题，把卷子转过去，用笔尖点一下。陈停云凑过来看，声音压得极低，一句一句讲给她听。讲完总问一句：“听懂了吗？”她点头，他就不再重复。
　　一次晚自习后，两人收拾东西。陈停云忽然问：“你将来，想考哪儿的学校？”
　　温时雨想了想：“省内的重点大学吧。离旧巷近一点，周末还能回来。”
　　陈停云“嗯”了一声：“我考师范。”
　　温时雨笑了：“你真要当老师啊？”
　　“嗯。”他看着她，眼神认真，“老师能做的事，比修东西多。”
　　温时雨心里泛起一种从未有过的踏实。像两个人正朝着同一个方向走。路还远，可脚下有风。
　　她低头收拾卷子，嘴角弯着。窗外的天光从绿萝叶缝里漏下来，落在她的练习册上。
　　过了一会儿，她忽然说：“等考完了，第一件事，去乡下看外婆。”
　　“我也是这么想的。”陈停云说，“顺便把她家那扇吱呀响的院门修了。”
　　温时雨笑：“那我给周奶奶包荠菜饺子。”
　　——
　　外婆走后的第一个清晨，陈停云起得比闹钟还早。
　　他推开老屋的门。巷子里薄雾没散，青石板湿漉漉的。老槐树抽了新芽，嫩绿得发亮。他回头看了一眼堂屋——八仙桌旁空荡荡的，外婆常坐的那把竹椅还在，上头搭着那条旧毯子，像主人只是去巷口转了一圈。
　　桌上那只碗，昨晚他洗得干干净净，倒扣在筷笼边上。缝纫机的针头朝上，针孔里还穿着半根线。一切都在，又好像空了一块。
　　他煮了一锅粥，水放多了，稀得能照见人影。就着半碟温时雨送来的、用油炒过的咸菜吃下去。一个人坐在八仙桌旁，对面空着。从前这个时辰，外婆早盛好了粥，坐在那头慢慢剥花生，还念叨他衣裳穿少了。
　　洗完碗，他把竹椅搬回屋，又给那台缝纫机擦了一遍灰，才背上书包出门。
　　温时雨已经在巷口等他，手里拎着个保温杯，杯套上绣着只小兔子，针脚密密的。晨风里带着一点潮味，老槐树的新芽在她身后亮得晃眼。
　　“红枣水。”她塞给他，“路上喝。天还凉，别灌冷风。”
　　陈停云接过来，握着温热的杯身。他现在已经会主动问点别的了：“昨晚，睡好了没？”
　　“还行。”温时雨笑，“定了三个闹钟，怕起不来。”
　　她看他眼下也有一层淡青，知道他昨晚又在堂屋坐到很晚。她没戳破，只把保温杯往他手里又塞了塞。
　　两人并肩往学校走。晨光从瓦缝间漏下来，把影子拖得长长的。路边有人生炉子，木柴噼啪响，青烟直升。
　　“我闻着像陈伯在烙烧饼。”温时雨吸鼻子。
　　“他早上卖的是甜的。”陈停云说。
　　“你怎么知道？”
　　“咸的油味重。”
　　温时雨偏头看他，笑了。她把保温杯又往他手里塞了塞：“捧着，手凉。”
　　陈停云低头，掌心是热的。
　　——
　　日子像上了发条，一格一格往前赶。
　　陈停云稳居年级前三，温时雨也在前二十里一点点往上爬。班主任李老师看在眼里，渐渐不再过问他们的事——这世上最能堵住闲话的，就是两张拿得出手的成绩单。
　　下了晚自习，两人偶尔在老槐树下站一会儿。温时雨靠着树干，陈停云站在她面前，有一搭没一搭地说。说的多是题目，可谁都听得出，那些题目背后，是两个人在往同一个未来走。晚风穿过枝叶，沙沙地响。
　　可平静底下，暗流没断过。
　　这天是周日。陈停云蹲在老屋门口，正给邻居赵阿婆修一台旧收音机。赵阿婆搬了小马扎坐在旁边，乐呵呵地看。那台收音机年头久了，调台的旋钮卡死，陈停云拆开机壳，拿小毛刷一点点扫里面的灰。
　　温时雨刚从杂货铺出来，端着一碗剥好的枇杷，要送过来。
　　巷子里的阳光很好，把青石板晒得暖融融的。一只黄狗趴在老槐树下打盹，尾巴偶尔扫一下地。
　　就在这时，一辆银灰色的轿车，慢慢拐进了旧巷。
　　它没有减速，径直开到那棵老槐树旁，停了下来。