《临江风云之不归路》豫小昂

2、父亲 陈默和

　　陈默和赵铁把四百块钱分成了两份，一人两百。
　　赵铁的两百块，要给他妈——他妈在菜市场摆摊卖菜，最近被城管追得紧，好几天没出摊了，家里快揭不开锅了。
　　陈默的两百块，要给他爸——老陈的高血压药快吃完了，还得去医院复查。
　　两人约好，先各自回家送钱，晚上在家属院门口的小卖部集合。
　　陈默揣着两百块钱，走出批发市场，坐上了回家的公交车。
　　公交车上很挤，空气里弥漫着汗味和劣质烟草的味道。陈默站在车厢中间，手拉着吊环，看着窗外飞逝的街景。
　　临江市是个北方的重工业城市，以机床厂、钢铁厂和煤矿为经济支柱。城里的人，十有八九都和这三个厂有关系。陈默的父亲陈建国，就是机床厂的老工人，干了三十年，从学徒工干到了技术骨干，本来以为可以在厂里干到退休，没想到，一场国企改制，把一切都改变了。
　　下岗，买断，工龄清零。
　　三十年的青春，换来一万二千块钱。
　　陈默至今还记得，父亲从厂里回来那天，坐在沙发上，一言不发，手里攥着那张买断协议，像攥着一块烧红的烙铁。母亲去世得早，父亲一个人把他拉扯大，不容易。陈默本想考上大学，找个好工作，让父亲享享清福，没想到，大学没读成，父亲先倒下了。
　　公交车到站了。陈默下车，走进了机床厂家属院。
　　家属院是一片老旧的六层楼房，外墙斑驳，楼道里堆满了杂物。这里住的，大多是机床厂的工人和家属。最近厂里下岗的人多，家属院里的气氛很压抑，到处都能听到吵架声和叹息声。
　　陈默走到三楼，推开了家门。
　　家里很小，两室一厅，六十多平米，是厂里分的福利房。客厅里摆着一张旧沙发，一台十四寸的黑白电视，一张茶几。茶几上放着药瓶和血压计。
　　陈建国正坐在沙发上，手里拿着一份报纸，但目光是涣散的，显然没有在看。
　　"爸，我回来了。"陈默说。
　　陈建国抬起头，看到儿子，脸上挤出一丝笑容："小默回来了？吃饭了吗？"
　　"吃了。"陈默撒了个谎——他其实没吃，批发市场的盒饭五块钱一份，他舍不得买。
　　他从兜里掏出那两百块钱，放在茶几上："爸，这是我这个月的工资。你先拿着买药。"
　　陈建国看着那两百块钱，愣了一下，然后说："你……你找到工作了？"
　　"嗯，"陈默说，"在批发市场帮人搬货，一天二十块。"
　　陈建国的眼眶红了。他放下报纸，看着儿子，声音有些哽咽："小默，是爸没用……爸要是不下岗，你也不用去干这种苦力活……你应该去读大学的……"
　　"爸，你别说了，"陈默打断他，"读大学有什么用？读完了还不是要找工作？我现在这样挺好的，能挣钱，能养家。"
　　他说得轻松，但心里像被针扎了一样。
　　他撕了录取通知书那天，一个人在河边坐了一夜。他不是不想读大学，他是读不起。学费一年四千多，加上生活费，一年得六七千。家里的积蓄，全给父亲看病了。他要是去读大学，父亲怎么办？
　　陈建国看着儿子，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他只是叹了口气，把那两百块钱收了起来。
　　"对了，爸，"陈默说，"你今天吃药了吗？血压量了吗？"
　　"吃了，量了，"陈建国说，"高压一百五，低压一百。医生说，还得继续吃药。"
　　"那你就按时吃，"陈默说，"别舍不得吃药。钱的事，有我呢。"
　　陈建国点了点头，然后说："小默，你……你在批发市场干活，没惹什么事吧？"
　　陈默心里一紧，但脸上没有表现出来："没有，我就是搬货，能惹什么事？"
　　"那就好，"陈建国说，"你从小就是个老实孩子，爸不担心你别的，就担心你被人欺负。要是有人欺负你，你就忍忍，别跟人打架。咱们老百姓，惹不起那些人。"
　　陈默沉默了。
　　他想起了下午在批发市场后巷的那一幕——砖头砸在光头头上的声音，鲜血从指缝里流出来的画面，还有老周笑眯眯的脸。
　　他没有告诉父亲。
　　他不能告诉父亲。
　　"爸，我知道了，"他说，"你放心，我不会惹事的。"
　　陈建国点了点头，然后说："对了，晚晚今天来了。"
　　陈默一愣："林晚？"
　　"嗯，"陈建国说，"她考上了省城的医科大学，过几天就要走了。她来跟我告别，还问起了你。我说你出去找工作了，她好像……有点失望。"
　　陈默的心里，像被什么东西撞了一下。
　　林晚。
　　这个名字，在他心里，像一颗种子，埋了很多年。
　　林晚是机床厂厂医林大夫的女儿，和陈默是高中同学。她长得清秀，戴一副细框眼镜，笑起来有两个酒窝，成绩很好，是班里的学习委员。
　　陈默和林晚，从高一就是同桌。两人坐了三年，话不多，但有一种默契。陈默数学好，林晚英语好，两人互相补习。林晚的父亲林大夫，对陈默也很好，经常给他补课，还给他买过参考书。
　　陈默喜欢林晚。
　　从高一第一次见到她，就喜欢。
　　但他从来没有说过。
　　他不敢说。
　　他家里穷，父亲是工人，母亲去世得早。林晚家里条件好，父亲是厂医，母亲是小学老师。两人之间，隔着一条看不见的鸿沟。
　　陈默本想，等考上了大学，再跟林晚表白。但现在，大学没了，他成了一个搬运工。
　　他和林晚之间的距离，越来越远了。
　　"她……她说什么了吗？"陈默问，声音有些发紧。
　　"没说什么，"陈建国说，"就是问你去哪了，我说你找工作了，她就没再问。对了，她还给你留了一本书，说是什么……大学的参考书。"
　　陈建国从茶几下面拿出一本书，递给陈默。
　　陈默接过来，一看，是一本《高等数学》，扉页上有一行清秀的字迹：
　　"陈默：希望你能用上。——林晚"
　　陈默看着那行字，心里五味杂陈。
　　他把书收了起来，对父亲说："爸，我出去一下，找赵铁有点事。"
　　"嗯，去吧，"陈建国说，"早点回来。"
　　陈默走出家门，下了楼。
　　家属院门口的小卖部前，赵铁已经在等他了。他手里拿着两瓶啤酒，看到陈默，递了一瓶过来。
　　"默哥，来，喝一口。"
　　陈默接过啤酒，打开，喝了一大口。冰凉的啤酒顺着喉咙流下去，他感觉心里舒服了一些。
　　"默哥，你说，"赵铁也喝了一口，然后说，"那个老周，到底是什么人啊？刀疤六那么横，见了他跟见了爹似的。"
　　陈默想了想，说："我听人说过，火车站那边有个叫周德海的，以前是道上的大哥，后来退下来了，开了个货运站。道上的人，都给他几分面子。"
　　"这么厉害？"赵铁的眼睛亮了，"默哥，那他让咱们跟他干，咱们干不干？"
　　陈默沉默了。
　　他想起了老周的话："小子，你是块料。跟我干，比你搬砖强。"
　　他也想起了父亲的话："要是有人欺负你，你就忍忍，别跟人打架。咱们老百姓，惹不起那些人。"
　　一边是唾手可得的"出人头地"，一边是父亲期望的"平平安安"。
　　他该怎么选？
　　"默哥？"赵铁见他不说话，又叫了一声。
　　"再说吧，"陈默说，"先搬一段时间砖，看看情况。"
　　赵铁撇了撇嘴，但也没再说什么。
　　两人坐在小卖部前的台阶上，喝着啤酒，看着天色一点点暗下来。
　　家属院里的路灯亮了，昏黄的灯光下，有人在吵架，有人在叹气，有人在推着自行车回家。
　　这就是1998年的夏天。
　　一个属于下岗工人的夏天。
　　一个属于迷茫青年的夏天。
　　陈默喝着啤酒，看着远方，心里有一种说不出的滋味。
　　他不知道，他的人生，即将在这个夏天，发生翻天覆地的变化。