4、宴前感冒 牧砚风秋夜 ...
-
初秋的风最是阴险。
不似深秋风烈凛冽，也不似冬风刺骨直白，它是软的、凉的、无声无息的，贴着皮肤渗进去，顺着衣缝、顺着呼吸、顺着人紧绷了太久的神经，缓慢扎根。
MZ研究所恒温恒湿，四季如春，常年稳定在最适宜科研与腺体休养的温度。久待在这里的人，皮肤和感官都会慢慢变得娇气、迟钝，对外界温差失去本能的防备。
牧砚风更是如此。
他这10年有十分之八的生活轨迹几乎固定在实验室、办公室、教学楼三点一线。白大褂层层裹身，室温恒定适宜，日夜与试剂、仪器、数据为伴，早已习惯封闭、干净、无寒暑更替的环境。
昨天傍晚收尾ERT药剂最后一批原始数据归档时，天色已经擦黑。
园区人稀，晚风穿林而过，带着秋日入夜后的湿凉。他当时手里捧着厚厚一摞实验底稿，需要逐层核对、签字、封存，心思全压在数据误差、备案规范和专利终审细节上，根本无暇顾及晚风侵体。
白大褂领口敞着一点缝隙，凉意就顺着那一点缺口钻进去。
他太久没有好好放松，腺体常年处于轻微劳损状态，旧伤敏感，免疫力本就比常人弱。那一点晚风，旁人吹了无事，落在他身上，便是一场悄无声息的着凉。
身体的不适，是在第二日清晨彻底浮现的。
天未大亮，遮光窗帘隔绝了破晓的天光，卧室里安静得只剩他平稳却略微发沉的呼吸。
牧砚风是被闹钟叫起来，又被头顶的昏胀感彻底弄醒。
不是剧痛，也不是骤然的眩晕，是一种缓慢、厚重、沉在颅腔深处的闷胀。像是有层薄雾死死罩在脑子里面，思绪变慢、反应变缓，连睁眼的力道都要比平时更重。
他缓慢抬手撑住床面坐起。
一瞬间，四肢传来明显的酸软无力。
浑身虚浮，感觉内里热外面冷，典型的寒热交侵。鼻腔堵塞得严实，呼吸不畅，每一次吸气都带着干涩的灼热感，喉咙发干、发紧，像吞了尖锐的玻璃。
牧砚风静坐床边，垂着眼，他早已熟悉这种状态。
十年科研生涯，无数次通宵实验、试剂过敏、实验事故后遗症、腺体反复敏感，让他对身体所有微小的异常变化了如指掌。
轻微低烧、受凉感冒、腺体应激疲软，于旁人是需要休息调养的病，于他，只是早已习惯的常态。
他不会第一时间慌张，不会立刻躺倒休息，更不会矫情示弱。他这十年学会最多的一件事，就是忍耐、克制、硬扛。
抬手，指尖隔着薄薄的棉质家居布料，轻轻贴在额头上。
温度不高，没有灼人的高烧，只是一片温烫的低热，虚浮、缠绵、黏人。
这种低烧最磨人，不会立刻击垮身体，却会一点点抽走精神、耗空体力，让人整日昏沉、乏力、心绪低迷。
牧砚风沉默两秒，收回手。
他起身下床，赤脚踩在微凉的地板上，凉意顺着足底漫上来，稍微压了一点头顶的昏沉。去隔壁书房找药，可惜他有段时间没买药了，感冒药都过期了。
牧砚风又走进卫生间，开灯。
镜面清晰映出他此刻的模样。
脸色是近乎病态的苍白，本就冷白的皮肤此刻毫无血色，透着一层浅浅的虚疲。眼尾微微泛红，眼睑微肿，眼底覆着一层淡得几乎看不见的疲惫。
唯独眉眼依旧清隽温润，只是那点温润被病气盖去，多了几分清冷的寡淡。
他拧开水龙头，掬起冷水扑在面上。
骤然的凉意瞬间刺激神经，短暂唤醒混沌的意识，让涣散的眼神稍稍聚焦。可冷水褪去之后，内里翻涌的燥热和虚冷反扑得更快，后背一阵细细的寒意爬上来，顺着脊椎蔓延全身。
牧砚风抬起义指（华立风20多岁时左手两指手指被硫酸腐蚀，截肢，按的义指），轻轻按压了一下喉结。
干涩、发紧、微微发疼。
确认了，就是昨夜着凉引发的感冒低烧，连带腺体旧疾轻微应激。
他早已摸清自己身体的规律：一旦换季受凉、熬夜过度、情绪低迷，腺体就会跟着疲软敏感，连带全身免疫力走低，小病缠人，迟迟难愈。
他简单洗漱，换了干净衣衫。
习惯性戴上手套。
十年如一日的习惯，早已刻进骨血。无论寒暑、无论昼夜、无论身体好坏，只要出门、只要见人、只要踏入研究所，这双手就必须被严严实实地遮住。
遮住疤痕，遮住旧伤，遮住义指，遮住所有不为人知的狼狈与残破。也遮住他所有无法外露的脆弱。
收拾妥当，他如常出门。
清晨的风更凉，秋风扫过街巷，带着通透的凉意，一吹，头皮瞬间发紧，太阳穴突突轻跳。昏沉感加重，视线偶尔微微发虚，景物边缘轻微晃动，需要他刻意眨眼、定神，才能稳住焦距。
牧砚风步伐平稳，依旧是平日里从容端正的姿态。
外人看不出半点异常。
他早已熟练伪装，熟练将所有病痛、疲惫、不适全部压在眼底、藏在皮囊之下。
抵达研究所时，时间刚好。
早班的工作人员陆续到岗，走廊安静，光线清透，仪器低鸣，园区一如既往的规整、冷静、克制。
没有人知道，他们素来敬佩、依赖、信赖的牧教授，正带着一身缠绵的低热，撑着疲惫的身体，准时就位。
办公室干净简洁，白墙白桌，陈设极简。
窗明几净，日光平铺进来，落在桌面堆叠的厚厚文件上。
全是ERT药剂专利终审、临床数据汇总、国家级成果备案、MY生物量产对接协议、药剂安全性复盘报告，密密麻麻一整摞，全部需要他本人逐一核对、签字、终审、确认归档。
今天是本年度科研成果统一截止备案日，逾期不候。
没有请假的余地，没有拖延的资格。
哪怕生病，哪怕低烧，哪怕浑身酸软沉困，他也必须坐在这里，逐一收尾。
牧砚风坐下，拉开座椅，脊背挺得笔直。姿态端正、专业、无可挑剔。
只有他自己知道，每一次坐直，都要悄悄耗费比平时更多的力气，四肢发沉，后背虚汗隐隐，内里燥热不息，鼻腔堵塞得让人心烦。
他低头，翻页、核对、批注、签字。
动作稳、准、干净，没有一丝拖沓。
字迹依旧清隽规整，笔锋克制温柔，和他平日所有落笔一模一样。
病气藏得极好。
一整个上午，他就这么安静坐着，伏案工作，沉默隐忍。
偶尔头昏太重，视线发虚，他便靠在椅背上，缓一缓，再继续。腺体一阵阵酸软，轻微酸胀坠痛，不剧烈，却持续不断，一点点磨着耐心和体力。
他全程不言不语，不流露、不示弱、不耽误半点进度。
办公室门被轻轻推开的时候，已经临近中午。
闵夏抱着一摞补充归档的资料走进来，脚步轻快，原本还想着过来和牧砚风说说笑笑，顺带聊聊后天潜渊晚宴的安排。
可一进门，他就敏锐察觉空气里的不对劲。
太静了。
牧砚风一向温和安静，但今天是过分的沉寂。
整个人坐在日光里，白衫清瘦，眉眼淡淡，整个人像褪了色一样，安静得近乎透明。平日里温润的气场弱了大半，只剩压不住的疲惫和虚弱。
闵夏脚步一顿：“砚风？”“你是不是又感冒了？！嗯？”
牧砚风抬眼，目光平和，声音比平时更低、更轻，带着一丝极浅、几乎听不出的鼻音：“没有，就是着凉”这话说的，他自己都心虚。
就这一句，闵夏瞬间确定——他不对劲。
太哑、太沉、太弱。
闵夏快步走过去，把文件放在桌角，凑近打量他的脸色，越看越心疼：“你绝对就是感冒了”
牧砚风轻轻摇头：“没有。”
“那怎么这么虚？”闵夏不信，伸手就要探他额头，“我看看。”
常年被遮挡、被规避、被保护的隐秘，让牧砚风本能侧头避开。
动作很轻，却下意识、很坚决。
他不习惯旁人触碰，不习惯被靠近、被试探、被看穿脆弱。十年独来独往，他早已习惯自己遮挡风雨，自己消化病痛，自己承担所有狼狈。
闵夏的手僵在半空，又气又无奈。
“牧砚风，”他压低声音，“你肯定感冒了”
牧砚风沉默片刻，没有瞒他，轻声承认：“有点感冒，一丢丢。”他还比了个一丢丢的手势。
“一丢丢？”闵夏瞬间皱眉，“你这哪是一丢丢啊？你整个人状态都垮了！头昏是不是？低烧是不是？鼻塞嗓子疼是不是？” 闵夏太了解他了。
牧砚风永远把所有难受压缩成一句“没事”“一点小问题”“不碍事”。
闵夏直接从自己随身包里翻出体温计，塞到他手里：“测。今天必须测。不准敷衍我。”
牧砚风看着掌心的体温计，无奈，却没有拒绝。
他确实累了，懒得再强行撑着完美体面。
低头，夹好。
短短几分钟，漫长又安静。
室内只剩仪器细微的嗡鸣，窗外风声轻浅。
滴滴——
体温计跳转结束。
闵夏一把拿过，目光扫过数字，心口瞬间一紧。
三十七点九摄氏度。
临近三十八度的低热，缠人、磨人、耗人。
“牧砚风！”闵夏又气又心疼，声音都拔高些许，“都快三十八度了你还硬撑一上午？你是真不知道疼还是脑子有问题？你腺体本来就弱，一感冒全跟着应激，你能不能对自己好一点？”
牧砚风垂眸看着桌面文件，语气轻淡安稳：“今天备案截止。”
“截止也不能拿身体换啊！”闵夏真的无奈，“材料我可以帮你初审、帮你核对、帮你兜底！所里这么多人，谁不能搭把手？偏你次次死扛！”
闵夏去隔壁自己的办公室找出感冒药，和一袋牛肉干，他上次休假去内蒙买的，好吃的不行。
“抓紧吃，吃完我一会儿叫晓温（助理）把你送回去”
“不用，不要麻烦人家小姑娘，我自己休息会儿就行”牧砚风终是把药吃了。
药效不会立刻起效，只是心理上稍稍安稳。
闵夏盯着他吃完，才稍稍松口气，语气放缓：“你就是太能忍了。别人生病会蔫、会累、会撒娇、会请假，你生病只会悄无声息透支自己。”
这话不假。
牧砚风这十年过得，从来没有人可以让他示弱。
年少有人护着的时候，他天真热烈、黏人爱笑、肆意撒娇。
后来风雨独来，无人可依，无人可挡，无人心疼，他便硬生生戒掉了所有软弱。
闵夏看着他清瘦安静的侧脸，看着他眼底压不住的倦意，心里发酸，轻声开口：“对了，潜渊晚宴的正式邀请函下来了。所里刚刚通知，你的名额确定了，后天晚上准时出席。”
这句话落下，办公室瞬间安静。
风从窗缝钻进来，轻轻掀动纸页。
牧砚风指尖微不可察地顿了一瞬。
潜渊之境。（前一章提到过）
业内规格最高、圈层最顶级、名流最密集的私宴。
每年只定向邀请极少数人，科研顶层、资本顶层、商界顶层，鱼龙混杂，明暗交织。
他早就知道，ERT药剂闭环落地，今年的晚宴，他必然在列。
躲不开，也推不掉。
这是属于他的行业荣誉，是他三年日夜攻坚、十年深耕腺体领域换来的认可。于公，是工作，是责任，是成果公示。于私，是业内必然的曝光与相逢。
只是偏偏赶在这场秋寒、这场缠绵低烧里。
偏偏赶在他身心最疲软、心绪最沉、最容易被旧事牵动的时刻。
闵夏看着他安静沉默的样子，忍不住轻声劝：“你现在这样低烧缠身、状态这么差，要不我帮你申请延后或者直接推了？晚宴年年有，身体不等人。你现在去了也是硬撑，太累了。”
牧砚风轻轻摇头。
语气很轻，却笃定坚决。
“不用。”
“我去。”
他没有回避的理由。
成果面世，行业认可，本该亮相。
至于相逢，至于故人，至于十年拉扯的前尘旧梦，他早已不是当年那个会被一句否定击垮、会被一场重逢击溃的少年。
十年风雨他独自走完，十年伤痕他独自承受。就算他和沈墨海的结果还是不好，他也还是能接受。
如今的他，站得稳、立得住，不需要逃避任何人。
只是低烧缠骨，秋寒浸身，心底难免跟着发凉。
闵夏叹了口气：“那你这两天好好休息，不准熬夜，不准再泡实验室通宵。晚宴那天穿暖一点，别再吹风受凉，听见没？”
“嗯。”牧砚风应声。
听话、温和，却依旧带着藏不住的疲惫。
闵夏替他把桌面文件整理整齐，主动揽下大半初审工作：“你闭眼休息，这里我来帮你弄，出错算我的。你现在唯一任务就是养病。”
牧砚风没有推辞。
他确实撑不住了。
靠在椅背上，微微闭目。
低烧缓缓蔓延，浑身忽冷忽热。浅层皮肤发凉，胸腔内里燥热，脑袋昏沉，四肢酸软，腺体隐隐传来熟悉的疲乏酸胀。
整个人像是泡在一片温热浑浊的雾里。
清醒，却疲惫。
安静，却低落。
思绪放空的间隙，很多零碎的旧画面不受控制地钻出来。
也是这样的秋天，也是这样微凉的风。
少年时期的他，被沈墨海护在身后，怕冷、怕风、怕凉，稍微吹风不舒服，就会黏着对方撒娇，窝在他怀里取暖，被他细心照顾、耐心哄慰。
那时候他不用硬撑。
不用隐忍。
不用假装无坚不摧。
他可以肆无忌惮展露所有脆弱，有人心疼，有人在乎，有人替他挡风，替他遮雨，替他扛下所有不安。
可十年光阴翻覆。
如今秋风依旧，凉意依旧，只是再无人护他。
所有风雨、所有寒凉、所有病痛，都只剩他自己扛。
他轻轻闭着眼，长睫垂落，掩去眼底一闪而过的酸涩。
不怨，不恨，只是怅然。
岁月最残忍的从不是决裂争吵，而是——
它让你习惯孤独，习惯硬扛，习惯无人可依，最后连示弱的资格都一并戒掉。
办公室很暖，日光很软，身边有挚友相护，工作顺利，成果落地，前路坦荡光明。
可他心底，还是凉了薄薄一层。
与此同时，海明集团顶层办公室。
整座城市被暮色笼罩，高楼林立，霓虹初上，繁华铺展。
沈墨海立于落地窗前，俯瞰满城灯火，身姿挺拔沉静，周身是常年身居高位沉淀出的冷硬气场。
季成明站在他身后，低声汇报晚宴最终确认名单。
“潜渊晚宴最终嘉宾名录定稿，MZ研究所这边，牧砚风确定出席。邀请函已签收，所里报备后天准时到场。”
沈墨海指尖微收，眼底沉了许久的情绪，轻轻漾开一丝波澜。
终于。
等来了。
阔别十年，数次仓促碰面、数次隐忍相望，终于有一场正式、公开、体面、平等的相逢。
在满堂名流、灯火璀璨之间，他可以光明正大看向他，可以站在离他最近的地方，可以名正言顺，再见一面。
季成明看着他沉默的背影，轻声补充：“不过听说MZ那边今天全员报备状态，牧砚风今早突发受凉低烧，身体不太舒服，今天一直在硬撑工作。闵夏全程陪着，让他尽量休养。”
短短一句。
轻飘飘，寻常报备信息。
却像细针，瞬间扎进沈墨海心底。
低烧。
受凉。
硬撑。
三个词，足以让他瞬间心口发紧。
他太清楚牧砚风的体质。
从小怕冷、怕凉、体弱敏感，腺体本就偏弱，一点风寒就能缠上许久。加上十年实验损伤、旧疾缠身、常年透支身体，一场普通感冒，于旁人无足轻重，于他却是实打实的折磨。
更别说十年里他已经学会了——永远硬扛，永远不说，永远隐忍。
永远一个人熬完所有病痛。
沈墨海喉结重重滚动一下，心口密密麻麻的酸胀与愧疚席卷而来，压得人呼吸发滞。
十年。
整整十年。
所有本该由他守护、由他照顾、由他遮挡的风雨寒凉，最后全都落在了牧砚风一个人身上。
他当年一句自以为是的保护，硬生生推开少年，让他从此无人庇护、无人心疼、无人依靠，孤身熬过十年病痛、十年寒凉、十年孤苦。
“硬撑？”
沈墨海低声重复这两个字，嗓音沙哑得厉害。眼底翻涌着无人窥见的悔恨与疼惜。 “他从来都这样。”
从来不会示弱，从来不会求助，从来不会让任何人看见他的狼狈。
生病自己扛，伤痛自己忍，风雨自己渡。
十年如此，年年如此。
季成明轻声道：“应该不严重，就是普通秋凉感冒低烧，看样子他们所里那小炮仗（指闵夏）盯着吃药休息，两天应该能缓过来，不影响晚宴出席。”
沈墨海沉默很久。
久到窗外霓虹流转半轮，晚风穿过高楼，吹进窗缝，带着微凉的秋意。
他缓缓开口，语气低沉、克制，带着压抑许久的执念：
“晚宴所有备用安排全部提前备好。”
“休息室、备用药物，全部提前到位。”
哪怕只能远远看着。哪怕依旧只能以陌生人、合作方、故人的身份相望。
他也再也舍不得，让他多受苦。
十年亏欠，怎么能一次性还清？
但从今往后，但凡他能挡的风，能护的暖，能周全的安稳，他尽数都要替他补上。
秋寒浸夜，晚风萧萧。
一边是病体沉凉、隐忍自持的牧砚风。
一边是十年愧疚、执念深重的沈墨海。
一场万众瞩目、灯火璀璨的顶级晚宴将至。
人海浩荡，名流齐聚。
两个隔了十年山海的人，终将在满城风华之中，再度狭路相逢。
旧寒未愈，新风又起。
海风再起，故人将逢。
作者有话说
第4章 宴前感冒
