《北緯91度的旅館》霧雲寄訣

8、第 8 章 我

　　我拖著那條快要失去知覺的腿，一步步走向那座暗橘色的壁爐。每走一步，木地板都在我耳邊發出沉重的自省。

　　「阿哲，別去。」亞瑟在身後喊著，他的摩斯密碼敲擊聲徹底亂了套，變成一陣毫無章法的雜音，「外面那個世界就是這樣的！大家都長大了，大家都學會了拋棄，這不只是你的錯！你留下來，留下來至少不用再受這種折磨了！」

　　我沒有停下腳步。

　　去他媽的大家都這樣。
　　去他媽的長大。

　　如果長大意味著必須學會用理智去粉飾自私；如果長大意味著在看見別人的眼淚時，腦子裡先浮現利弊的算法；如果長大的代價，是把我最珍貴、最毫無保留的那部分靈魂，當作文明社會的入場券給親手閹割掉——

　　那老子，這輩子都不想長大了。

　　我想起八歲那年，外公養了十年的老狗在一個大雨滂沱的清晨死去了。那時的我哭得撕心裂肺，甚至不肯去上學，趴在狗屋旁要把自己哭成一灘水。那時候大人們圍在旁邊，摸著我的頭說：「這孩子太感性了，等長大就懂了。」

　　後來我真的長大了。二十歲那年，陪我長大的外公在醫院病逝。我穿著筆挺的西裝，在告別式上冷靜地接待禮儀社、算著奠儀的數字、甚至還能微笑著跟遠道而來的親戚握手寒暄。每個人都讚嘆我成熟、穩重、是個能扛事的大人了。

　　只有我自己知道，在那個當下，我內心那個八歲的小孩，正驚恐地看著這個冷漠、體面、連一滴眼淚都流不出來的「成人阿哲」，覺得無比陌生與恐怖。

　　我們到底是在哪一個瞬間，把「不會痛、不會哭」當成了成熟的徽章？

　　「阿哲，只要你把手伸進去，你就會回到那個只有九十度的現實。在那裡，沒有人會理解你的這份固執。他們只會覺得你瘋了，覺得你是一個走不出過去的失敗者。」店長的聲音從我背後傳來，依舊毫無波動，卻帶著一種宿命般的警告。

　　「失敗者就失敗者吧。」

　　我已經走到了壁爐前。那暗橘色的火焰在我的瞳孔裡跳動，它沒有溫度，但我知道，只要我把手伸進去，我就能撕開這層由成年人的防衛機制所搭建的冰殼。

　　我深吸了一口氣，在心裡對那個躲在盛夏密室裡、那個被我拋棄了三年的女孩，輕聲說了一句：對不起，讓你久等了。這一次，我不要理智了。

　　我咬緊牙關，把那隻已經破裂、露出白骨的右手，狠狠地塞進了那團沒有溫度的死火裡。

　　「轟——！」

　　那一瞬間，靜止的北緯91度旅館，徹底坍塌了。

　　沒有預期中的劇痛，而是一股比海嘯還要狂暴的「感官復甦」。壁爐裡的暗橘色火焰像是找到了唯一的燃料，順着我的手臂瘋狂地竄了上來，將我整個人包裹在內。

　　冰封了三年的痛覺，在這一刻迎來了總清算。

　　我感覺到血管裡的冰塊在被高溫生生燙化，蒸發成滾燙的血流；我感覺到頭骨像是要裂開一樣，那場三年前的烈火、黑煙、她的哭喊聲、防盜門被反鎖時的重擊聲，不再是隔著幕布的默片，而是跨越了時空，在我的每一根神經末梢上重新活了過來。

　　大廳在尖叫，木椽在斷裂，亞瑟的電報聲在火焰的吞噬下化為一聲綿長的悲鳴。

　　「啊——！！！」

　　我跪在火海裡，扯著喉嚨發出最原始、最不體面的哀嚎。淚水終於從我的眼眶裡噴湧而出，在碰到火焰的瞬間化為白色的蒸汽。那是成年人的世界裡最不被允許的、最無能為力的哭泣。

　　但在這漫天徹地的劇痛中，在這一片混亂與毀滅的火光裡，我卻感覺到自己那顆早就死掉的心臟，發出了三年來最沉重、最有力的一聲——

　　「咚。」

　　那是活著的聲音。雖然痛得快要瘋掉，但那是不合格、不成熟、卻無比真實的，屬於一個孩子的痛。

　　畫面開始在火光中融化。店長的吧台不見了，亞瑟的黑膠唱片牆化為灰燼。在意識徹底陷入無垠的黑暗前，我隱約看見，那扇三年前被我親手反鎖的防盜門，在烈火中，緩緩朝我打開了一道縫隙。

　　裡面沒有焦黑的屍體，只有一個女孩，正站在暖洋洋的夕陽下，對著那個終於願意哭出來的小男孩，溫柔地伸出了手。