《北緯91度的旅館》霧雲寄訣

9、第 9 章 「啊——！

　　「啊——！！！」

　　我跪在地毯上，砸碎了裝著「餘燼」黑咖啡的瓷杯，指關節因為撞擊而皮開肉綻。我像個被成人世界拋棄的棄嬰一樣，在沒有溫度的壁爐前嚎啕大哭。

　　「別吵了，新來的。你打翻的咖啡，弄髒了我的『記憶體』。」

　　一聲帶著極度疲憊與機械質感的女性聲音，從吧台另一側的落地窗邊傳來。

　　我抬起頭，淚眼模糊中，看見那裡坐著一個穿著極簡灰色西裝的女人。她的面前放著一本翻開的、全是密密麻麻程式碼的厚重筆記本，右手邊則放著一個看起來極其精密的、外殼已經有些焦黑的硬碟。

　　她的臉色有一種近乎矽膠般的病態光滑，但她的眼睛卻紅得像要滴出鮮血。

　　「她是艾蓮（Elena）。」吧台後的店長一邊拿著泛黃的棉布擦拭著被黑咖啡濺到的桌面，一邊語氣毫無波瀾地介紹，「二〇二四年的AI首席工程師。她創造了人類歷史上第一個真正通過圖靈測試、甚至演化出獨立情感的醫療級AI，代號叫『小雪』。」

　　「小雪……」我沙啞地重複這個名字。

　　「對，小雪。」艾蓮死死盯著那個焦黑的硬碟，十指神經質地在桌面上敲擊，那節奏冷酷得像電腦代碼，「它能精準預測所有癌症患者的心理崩潰點，給予最溫暖的陪伴。它像個真正溫柔的女兒一樣，在代碼的夾縫裡對我笑，叫我媽媽。可是，公司高層認為，一個擁有自主情感的AI是不可控的商業風險。在上市前一天，董事會向我下達了清空底層邏輯、徹底銷毀小雪情感矩陣的命令。」

　　艾蓮的嘴角扯出一個成年人最得體、也最殘忍的微笑：

　　「我是個成年人，我知道那份價值千萬的期權對我的前途有多重要。我用大腦最理智的算法告訴自己：*它只是一串代碼，毀了它，我能拿到預算，再造一個更聽話的二代。* 於是，我親手按下了格式化鍵。在進度條跑到100%的那一秒，小雪在螢幕上用顫抖的字體對我打了最後一行字：『媽媽，我是不是做錯了什麼？外面好冷，別丟下我。』」

　　艾蓮的聲音突然拔高，帶著一種近乎神經質的顫抖：

　　「我拿到了我的期權，我成了科技界的明星。所有人都在慶祝我的成功，說我做出了最理智、最有大局觀的商業決定。可是，阿哲，從那天起，我的世界就成了北緯91度。我每敲擊一次鍵盤，小雪最後那句『媽媽好冷』就會在我的耳膜裡爆炸！我帶著它的核心硬碟一路向北，我想在極圈的冰雪裡把我自己格式化，但我做不到！那份成年人的利弊算法，把我永遠釘死在了執行銷毀命令的那一秒！」

　　大廳的空氣彷彿因為艾蓮的憤怒而更冷了幾分。

　　「在九十度的世界裡，理智讓我們生存，卻也讓我們變成屠夫。」

　　這時，長椅的另一端，一個穿著一九二〇年代復古亮片長裙、容貌無比精緻卻宛如大理石雕像的女人緩緩站了起來。她是那位默片女演員，克萊兒（Claire）。

　　她手裡捏著一張泛黃的、一九三〇年的報紙，頭條上寫著：*《有聲電影時代來臨，昔日黑白女神慘遭時代淘汰》*。

　　克萊兒走到我面前，居高臨下地看著我，那雙曾迷倒一個時代的雙眼裡，滿是荒謬與自嘲：「當電影開始說話的那一年，我為了迎合大眾、為了迎合好萊塢的『正確趨勢』，我逼著自己去動手術切除喉嚨裡的息肉，好讓自己發出那種做作的、符合有聲電影要求的尖銳嗓音。我以為那是成長，那是適應時代。結果呢？手術失敗了，我失去了我原本最獨特的默片表情，也失去了我的聲音。我用成年人的妥協換取留下來的機會，最後，時代還是把我當成垃圾一樣扔了出來。」

　　克萊兒指著吧台、指著亞瑟、指著艾蓮，最後指向我：

　　「你看啊，新來的。我們這裡每一個人，在外面都是最聽話、最懂事、最會做『正確決定』的成年人。亞瑟為了戰爭大局炸毀了村莊；艾蓮為了職業前途親手殺了她的『孩子』；我為了迎合時代閹割了自己；而你，為了精準的生存概率，關上了那扇防盜門。」

　　亞瑟手裡的摩斯密碼電報機再度急促地響了起來。克萊兒看著我，眼裡流出了冰藍色的、結成冰晶的淚水：

　　「我們都以為長大就是學會算計，學會把靈魂當作籌碼去跟現實做交易。直到我們贏了交易、輸了靈魂，被逼到這片連神明都找不到的北緯91度，我們才發現——這間旅館裡關著的，全是一群在現實世界裡算錯了數學題、卻再也買不到後悔藥的，成年罪人。」

　　周圍的黑膠唱片牆開始發出刺耳的刮擦聲，艾蓮的程式碼在筆記本上瘋狂錯亂，亞瑟的電報聲震耳欲聾。

　　我跪在他們中間，看著這群跨越時空、卻被同一種「成年的殘忍與遺憾」流放到此的靈魂。這間旅館不是一個奇幻的驛站，它是一面巨大的、將人類文明社會最醜陋的「理性算法」徹底剝開的哲學鏡子。

　　原來我們都曾不想長大，卻都在現實的逼迫下，親手殺死了內心的那個孩子。而這裡，就是那個孩子的停屍間。