《风停以前》阿桕

5、校园里的声音 园里的声音

　　园里的声音

　　广播站第一次正式播出以后，乔老师给他们布置了一个新任务：每个人找一种平时不太会注意的声音，周一带回来。

　　她把要求写在黑板上，最后补了一句：“不要为了录到好听的内容，打扰正在做事的人。先听，再决定要不要录。”

　　宋桃想录食堂打饭勺碰到饭盆的声音。陈嘉禾说，他准备录自己的呼噜声，作为“校园午休环境音”。宋桃当场反对，说广播站不是他的私人相册。

　　“那我录你午睡时说梦话？”陈嘉禾问。

　　“你试试。”

　　“你看，这就是校园里最常见的威胁。”

　　乔老师让他们别把时间浪费在吵架上，最后把许知遥和陆闻声分成一组，去图书馆和操场采集声音。许知遥拿起记录本，陆闻声从器材柜里取出录音机，又检查了一遍电池。

　　“你为什么每次都要检查两遍？”她问。

　　“怕录到一半没电。”

　　“上次检查过了。”

　　“所以这次是第二遍。”

　　许知遥没再说话。她发现陆闻声做事时有自己的节奏，不急着解释，也不在意别人觉得多余。

　　午休时，食堂里人声嘈杂。餐盘相碰、窗口叫号、桌椅挪动，全混在一起。陆闻声没有立刻按下录音键，而是站在门口等了一会儿。

　　“你在等什么？”许知遥问。

　　“等大家忘了我们在这里。”

　　“那要等多久？”

　　“看运气。”

　　他们等到最拥挤的一阵过去，才走到靠墙的位置。一个低年级学生端着汤，经过桌角时手腕一歪，碗里的汤洒出来，溅到他袖口上。孩子慌忙说对不起，旁边同学先把他的书包拎起来，又抽了几张纸巾递给他。

　　陆闻声按下录音键，录下纸巾擦过桌面的沙沙声、餐盘被挪开的轻响，还有一句“没关系，先擦手”。

　　许知遥看着他：“你没录他说对不起。”

　　“他已经够慌了。”陆闻声说，“不需要把狼狈也留在磁带里。”

　　“那如果他不介意呢？”

　　“那也得先问。”

　　他们等那个学生离开后，陆闻声才把录音机收起来。许知遥想起乔老师写在黑板上的话，低头在记录本里记下时间和地点。她原本想写“打翻汤的声音”，落笔时却改成了“有人递纸巾”。

　　“为什么换？”陆闻声问。

　　“打翻汤是意外，递纸巾才是我想留下的部分。”

　　陆闻声看了她一眼，没有接话。

　　图书馆比食堂安静得多。两人在靠窗的位置坐下，录了翻书声、椅脚挪动的声音，还有一支笔滚到桌沿又被人按住的轻响。窗边有个女孩一直朝门口看。她的书翻了几页，又合上；过了几分钟，有人从门外探头进来，她立刻把书放下，朝那人挥手。

　　许知遥低声问：“你刚才就知道她在等人？”

　　“看出来的。”

　　“那你录的是翻书，还是她等人的样子？”

　　陆闻声没有回答，只在记录表上写下时间，没有记女孩的姓名。

　　女孩起身去还书时，看见他们手里的录音设备，停下来问：“刚才录到我了吗？”

　　许知遥先看向陆闻声。陆闻声把耳机摘下来，说：“录到一点翻书声，没有录你说话。你介意的话，我们可以删掉。”

　　女孩犹豫了一下：“那段不要放出去，可以吗？”

　　“可以。”

　　陆闻声把录音机递过去，让她自己听。里面只有书页的声音和椅子轻轻挪动，没有她等待时的叹气，也没有门口那人的名字。女孩听完，把设备递还给他，说：“谢谢。留着也行，但别给其他人听。”

　　“好。”

　　她抱着书离开后，许知遥看着空下来的座位。她原以为录音少了一段好素材会让陆闻声失望，可他只是把那一小段标成“未经同意，不公开”。

　　“你会觉得可惜吗？”她问。

　　“什么？”

　　“如果她让你删掉呢？”

　　“那就删。”

　　“你连考虑都不用？”

　　“我可以觉得可惜，但不能拿可惜当理由，替她决定。”

　　许知遥看着记录本，记下了这句话的一部分，又停住笔。她不确定这算不算他们的项目说明，最后还是没写进去。

　　回广播站时，宋桃和陈嘉禾已经录好了食堂的声音。宋桃那段里，打饭勺敲在饭盆上，节奏清楚得像一首很短的曲子。陈嘉禾录午休教室，里面除了风扇声，还有他自己的呼噜。

　　“你怎么把自己也录进去了？”许知遥问。

　　“我想知道我是不是特别安静。”

　　“听起来不像。”

　　“那我下次换个角度。”

　　乔老师把几段声音放在一起听。食堂、走廊、图书馆、操场，接起来以后像一个普通的中午。宋桃说这段太平淡，陈嘉禾说校园生活本来就没那么多高潮。

　　“你可以录校长讲话。”宋桃说。

　　“那个太有高潮了。”陈嘉禾认真回答，“每次讲到考试安排，下面的人都醒了。”

　　乔老师敲了敲桌面，让他们先选标题。陈嘉禾提议叫《一群人没事找声音》，被宋桃否决。宋桃想叫《临潮中学的一天》，许知遥觉得太像校刊专题。

　　她翻看记录本，看到图书馆女孩来的时间，便说：“叫《中午十二点零三分》吧。”

　　“为什么是这个时间？”宋桃问。

　　“那时候大家都在做自己的事，没人注意到有人在听。”

　　乔老师把题目记下来：“先作为练习留档。要是以后想公开，再问一遍录到的人。”

　　当天下午，许知遥的母亲打电话来，说文具店新进了一批稿纸，让她放学顺路带回家。她答应了，收好设备时才发现自己还在学校。陆闻声也要去后街买空白磁带，两个人便一前一后走下楼。

　　后街的文具店亮着灯。许知遥的母亲正在把几包稿纸搬上柜台，听见门口的脚步声，抬头问：“同学？”

　　“广播站的。”许知遥说。

　　“陆闻声。”他礼貌地打招呼。

　　母亲给他拿了两盒空白磁带，还多送了一支圆珠笔，说学生用得上。陆闻声连声道谢。许知遥站在一旁，忽然觉得他走进自家的店，比走进教室要陌生得多。店里到处是她从小熟悉的东西：柜台玻璃下压着旧价目表，靠墙那排练习本永远摆不齐，父亲修台灯时总把螺丝放进一个搪瓷碟子里。

　　陆闻声看见柜台旁边的旧收音机，问能不能收到学校广播。

　　“这台时好时坏。”父亲从里间出来，把手上的灰擦掉，“你要试试？”

　　陆闻声点头，转动旋钮。收音机先发出一阵沙沙声，随后传来一段模糊的节目预告。许知遥听见自己的名字被提到，原来是乔老师在广播里通知大家领取活动表。

　　那一瞬间，她下意识想把声音调小。陆闻声先她一步将旋钮往回转了半格，声音恰好清楚，又不会太响。

　　“这个角度刚好。”他说。

　　母亲在柜台后看着他们，没说什么，只把稿纸递给许知遥，让她记得带回家。

　　晚上，父亲把收音机的频道调到学校广播站。许知遥坐在柜台后写作业，听见中午采集的几段声音被放出来。她问父亲，那段背景里是否有自己的声音。

　　父亲说：“你刚才问陆闻声那句话，收进去了。”

　　“哪一句？”

　　“你问他录的是翻书，还是有人在等人。”

　　许知遥这才想起，自己当时站在图书馆里说过这句话。她听见自己的声音从收音机里传出来，比她记忆里轻，句子中间还有一点犹豫。

　　母亲关店时听了一会儿：“你的声音也在里面。”

　　许知遥下意识看向广播站的记录表。那段录音没标她的名字，只写着时间、地点和声音内容。她明明不想被人听见，却又觉得名字没有写上去，好像少了点什么。

　　父亲把收音机音量调小，问：“你不喜欢自己的声音？”

　　“有点奇怪。”

　　“每个人刚听见自己的声音，都会觉得奇怪。”

　　“那你呢？”

　　父亲笑了笑：“我年轻的时候没什么机会听见自己。现在倒是常听你妈妈叫我做事。”

　　母亲从门口回头：“那你还不快点把纸箱搬进去？”

　　父亲立刻起身。许知遥看着他们一个在前面抱箱子，一个在后面扶门，忽然觉得家里也有许多声音被她当成了背景。她想，陆闻声有没有记住父母说话的声音？他搬到临潮以后，会不会也把新房子里的声音慢慢记下来？

　　周末，父亲帮邻居修一台老式录音机。机器里有一盘磁带没有取出来，邻居说是多年前孙女唱儿歌的录音，想修好以后带回家自己听。父亲没按播放键，也没问磁带里录了什么，只把卡住的磁带仓修好，再把机器还给人家。

　　客人走后，许知遥问：“你不想听听吗？”

　　“想知道也不一定要听。”父亲说，“人家把东西交给我修，不是交给我打听。”

　　这句话让她想起陆闻声在图书馆里删掉那段录音的样子。她忽然觉得，留下声音不只是按下录音键，还要知道什么时候该停下来。

　　周一，他们把《中午十二点零三分》整理成一段三分钟的声音记录。第一版里，食堂的勺子声太响，把后面一段走廊脚步声压住了。陈嘉禾认为可以把勺子声删掉，宋桃不同意，说那是她录的，删掉以后就没有她的部分了。

　　“我们又不是在分每个人的份额。”陈嘉禾说。

　　“那你为什么还要保留你的呼噜？”

　　“那是为了证明它确实很安静。”

　　“你对安静是不是有什么误会？”

　　许知遥和陆闻声重新调了音量，让几段声音之间留出一点空白。录音里先是食堂的碗勺声，然后渐渐安静，只剩走廊上有人经过，最后是操场上篮球落地的闷响。

　　“中间那段空白呢？”陈嘉禾问。

　　“留着。”陆闻声说。

　　“听起来像磁带坏了。”

　　“不是坏了，是没人说话。”

　　宋桃靠在桌边听了一遍：“我觉得挺好。平时大家都在讲话，偶尔安静一下也正常。”

　　录音放到最后，陈嘉禾的呼噜声还是被剪掉了。乔老师说那段不适合公开播放，陈嘉禾表示遗憾，又在记录本上郑重写下：本人认为该声音具有重要研究价值。

　　许知遥把这句话抄进了自己的笔记，宋桃凑过来看，笑了半天。

　　乔老师把最终版本收进档案盒，没有拿到校园里播放。许知遥并不觉得可惜。她发现自己开始明白，留下不等于公开，记住也不等于占有。

　　放学前，广播站只剩下她和陆闻声。陆闻声把磁带盒放进抽屉，许知遥在标签角落画了一扇小窗。

　　“这是什么？”他问。

　　“窗户。”

　　“我看出来了。”

　　“你说风会更清楚，我就画了窗。”

　　陆闻声看了一会儿，没有评价好不好，只把磁带盒放进不容易受潮的抽屉里。

　　许知遥合上记录本，听见走廊尽头有人拖着椅子经过。她忽然想到，那声音过一会儿就会消失，而她已经能够在一屋子的动静里分辨出陆闻声收设备时的轻响。这个发现让她有些不自在。她把记录本抱在胸前，先一步走出广播室。

　　陆闻声没有问她为什么走得这么快，只跟在她身后，把门轻轻带上。