《风停以前》阿桕

25、修鞋摊的录音 分

　　分班后的第一个周三，许知遥给陆闻声发了短信。

　　**文学社今天要去采访杜阿姨，可能赶不上广播站。**

　　过了几分钟，陆闻声回她：

　　**知道了。采访结束以后，如果你还想来，我在广播室。**

　　没有问她为什么不先去广播站，也没有说已经等了她多久。许知遥把手机放回口袋，跟沈玥去了校门口。

　　杜阿姨的修鞋摊摆在学校东门外，挨着一棵老槐树。摊子只有一张折叠桌和几只小凳子，桌面上放着胶水、剪刀、鞋钉和一卷卷颜色不同的线。沈玥之前已经来问过一次，杜阿姨同意接受采访，却不想拍照，也不愿意让学生把她的脸登在校刊上。

　　“录声音可以吗？”许知遥问。

　　“可以。”杜阿姨把一只裂了边的书包递给顾客，“不过别录我说人家坏话。”

　　“我们不会写您不愿意公开的内容。”

　　杜阿姨打量了她一下：“你们现在的学生，做事还挺讲规矩。”

　　沈玥拿出笔记本，先问了杜阿姨什么时候开始在学校门口摆摊。她回答得很简短，说自己来临潮十几年了，最早是在老街那边摆，后来学校东门修路，才挪到这里。

　　“每天都在这儿吗？”沈玥问。

　　“差不多。下雨天也来，学生鞋底开胶了，总得有人给粘一下。”

　　许知遥把录音机放在桌角，按下录音键。刚开始一切顺利，录到第三个问题时，马路上有辆卡车经过，声音一下把杜阿姨的话盖住了。

　　“刚才那段听不清。”沈玥说。

　　杜阿姨把手里的鞋放下：“那就别录了，反正也不是什么重要的话。”

　　许知遥看着录音机上的指针：“可以等车过去再问一次。”

　　“你们不是还要上课吗？别为了我耽误时间。”

　　“没关系。”许知遥说，“刚才那段是您讲起这条街什么时候开始修路，我觉得挺重要的。”

　　杜阿姨没再推辞，等车流过去后重新讲了一遍。这一次，录音里的声音清楚了些，却仍带着风吹过话筒的杂音。

　　许知遥试着用手挡住录音机，效果不大。沈玥看了眼时间，小声说：“要不先记下来，之后再补录？”

　　她正要关掉录音机，身后有人叫她。

　　“知遥。”

　　陆闻声从学校里出来，手里拎着一只小工具包和一截备用线。

　　“你怎么来了？”许知遥问。

　　“你短信里说设备有问题。”

　　她想起自己刚才发给他的另一条短信，大概是赶路时补了一句：**录音机收进了很多车声，不知道怎么调。**

　　“你不是在广播室吗？”

　　“周老师让我把备用的录音线带过来。”他走到桌边，没有直接碰录音机，“我先看看，可以吗？”

　　许知遥点头。

　　陆闻声检查了一下录音机的接线，又问杜阿姨能不能让他们挪到摊子里侧录。杜阿姨把折叠桌往墙边推了推，给他们让出一小块地方。陆闻声把录音机放低，又用一块干净布垫在桌面上，减少桌子震动传进机器里的杂声。

　　“再录一段试试。”他说。

　　沈玥重新问了一个问题。这回录音清晰了不少。

　　杜阿姨看看机器，又看看他们：“你们这东西还挺讲究。”

　　“不是讲究，是刚才没收好。”许知遥说。

　　“那就再录一遍。”杜阿姨把手边的鞋放到一旁，“我也不赶时间。”

　　采访继续了半个多小时。沈玥的问题从修鞋聊到这十几年的校门口变化。杜阿姨说以前学校东门外的店少，学生放学时路边有卖糖水的、卖烤红薯的，还有一家卖旧书的摊子。后来摊子陆续搬走，学校门口修了两次路，老槐树倒是一直留着。

　　“你记得多少学生？”沈玥问。

　　“哪记得住那么多。”杜阿姨笑了笑，“有些孩子来修鞋，钱不够，就说下次拿。我记得鞋，不一定记得人。”

　　“有没有哪个学生，您还记得特别清楚？”

　　杜阿姨想了一会儿：“有个孩子，鞋底总是开胶。每次都说下回一定换双新的，结果每次还是拿来让我粘。后来毕业了，过了好几年还回来找我，说那双鞋穿到毕业了。”

　　“他叫什么名字？”

　　“名字我早忘了。”杜阿姨低头整理桌上的线，“记得他每次都背一个很大的书包，肩带快断了，走路还总是跑。”

　　沈玥在笔记本上写下这句话。许知遥听见“名字我早忘了”，下意识看了眼录音机。那一段她想留在节目里，却没有立刻决定要不要放进校刊。

　　采访结束后，杜阿姨请他们吃了几颗桌边的橘子。沈玥把笔记本合上，道了谢。许知遥问她，刚才那段关于没钱修鞋的内容能不能保留，杜阿姨摇了摇头。

　　“写那些做什么？我又不缺那点钱。”

　　“那我们不写。”

　　“其他的随便写。”

　　沈玥收好笔记本，没有追问原因。两个人和杜阿姨告别后，陆闻声把录音机收进袋子。

　　“刚才那段关于学生欠钱的，要删掉吗？”他问。

　　“她说不想写。”

　　“那就删。”

　　“录下来的也要删吗？”

　　“看她介不介意。你可以再问一次。”

　　许知遥回头看了一眼修鞋摊。杜阿姨正低头粘一只鞋，没留意他们。她没再过去问，决定只在采访笔记里注明不公开，不把那段录音交给文学社。

　　沈玥对她说：“你今天挺认真。”

　　“怕写错。”

　　“我不是说技术。我是说你刚才没有为了让稿子有意思，就把她不愿意说的东西留下。”

　　许知遥把录音机抱在胸前：“写东西要先问过人。”

　　“那你帮我一起写吧。我们就写她记得的那些鞋，不写人名。”

　　许知遥想了想：“好。”

　　她们约好周六把录音整理成稿。陆闻声也答应帮她们把车流声降下来，但他说只负责处理录音，不替她们决定该保留哪句话。

　　回学校的路上，许知遥和陆闻声走在后面。沈玥先去文学社交提纲，手里还拿着采访本。

　　“你今天没去广播站。”陆闻声说。

　　“我不是告诉你了吗？”

　　“我知道。”

　　“那你还把线送过来？”

　　“你说录音机收进了车声。”

　　“你可以只告诉我怎么调。”

　　“我说了，你也能自己试。”

　　许知遥看他：“那你为什么不只告诉我？”

　　“我刚好有空。”

　　这听起来是个普通理由，普通到她没法从里面听出更多。可他没有因为她没去广播站就不高兴，也没有把帮忙说成什么特别的事。她忽然想起上周那张课程表，想起旁边那句“如果没别的安排”。

　　“你理科班的课跟得上吗？”她问。

　　“还行。”

　　“实验课忙不忙？”

　　“还没开始正式做实验。”

　　“那你这周还会去广播站吗？”

　　“周三值班。”

　　“我那天可能还要去文学社。”

　　“你定好以后发我短信。”

　　“如果我忘了呢？”

　　“我就当你有别的安排。”

　　许知遥没说话，走了几步才开口：“你现在很会给人留余地。”

　　“这是好事吗？”

　　“看情况。”

　　“那等你下次忘了，我再问。”

　　她偏头看了他一眼，他正看着前方。许知遥本想说自己不会忘，最后只把录音机换到另一只手里。

　　快到广播室时，宋桃和陈嘉禾正从里面出来。宋桃手里拿着一张排练通知，陈嘉禾肩上搭着工具袋。

　　“你们怎么在一起？”宋桃问。

　　“刚采访完杜阿姨，录音有杂音，陆闻声来帮忙。”许知遥说。

　　“那采访写完以后给我看看。”宋桃说，“如果里面有适合做广播稿的内容，我可以帮你们念一段。”

　　“她说有些内容不想公开，我们还得删掉。”

　　“那就只用她同意的部分。”宋桃接得很快，“我可以先帮你们试读，最后用不用还得问她。”

　　陈嘉禾望着她手里的通知：“你下周又要去市里排练？”

　　“嗯，周日。”

　　“那天你们广播站要录节目吗？”

　　“还没定。”

　　“如果要用新话筒，我可以把店里那只带来。”

　　宋桃看着他：“你别每次都只说带设备。”

　　陈嘉禾顿了顿：“那我周日能不能去听你排练？”

　　宋桃没料到他会突然这么问。她看了眼手里的通知，手指把纸边压出一道浅痕。

　　“你有空吗？”

　　“我可以跟我爸换半天。”

　　“那你自己决定。别换完了又觉得麻烦。”

　　“好。”

　　宋桃没说让他来，也没说不让他来，只把通知折好放进书包。陈嘉禾看着她，像是还想再确认什么，最终只说：“我周五之前给你答复。”

　　“嗯。”

　　他们各自离开时，天已经有些暗了。广播室的门没有关紧，里面那张白板上还留着分科后的值班表。许知遥走进去，把自己的名字旁边补上了周三的时间，又在后面加了一行：**文学社采访，时间待定。**

　　陆闻声站在她身后：“这行可以不写。”

　　“为什么？”

　　“写在值班表上，像是已经确定不来。”

　　“那你希望我来吗？”

　　话说出口，许知遥才意识到自己问得太直。她拿着白板笔，没有回头。

　　陆闻声没有马上回答。过了几秒，他说：“我希望你来，但你有别的事，也可以先做别的事。”

　　许知遥把“时间待定”四个字圈了起来。

　　“那我尽量来。”

　　“好。”

　　她把白板笔放回笔筒，和他一起关掉广播室的灯。出门时，沈玥还在楼下等她，手里拿着那本采访笔记。

　　“稿子今晚能不能开个头？”沈玥问。

　　“能。”

　　“那我们去买点吃的，边吃边写？”

　　许知遥背好书包，回头看陆闻声：“周三见。”

　　“周三见。”

　　这一次她没有等他再说别的话，跟着沈玥下了楼。走到楼梯转角时，她听见陆闻声在后面锁门。那串钥匙碰在一起，响了几声，随后便安静下来。

　　她没有回头，却知道他还在那里。