《风停以前》阿桕

26、坐在后排的人 周

　　周五下午，沈玥把校刊退回来的稿子摊在桌上。

　　编辑老师在稿子上画了几处红线，旁边写着“删减”“补充细节”，还在标题下面添了一句：最好能有一个更明确的人物故事。

　　“她想要一个名字。”沈玥用笔敲了敲那句批注，“可是杜阿姨说，她记不住那些学生的名字。我们也没办法替她编一个。”

　　“那就不编。”许知遥说。

　　“可稿子里的人物就只剩杜阿姨了。编辑觉得不够完整。”

　　“那我们再去问问她，看看她愿不愿意补充。”

　　“如果她还是不想说呢？”

　　“那就按她愿意说的写。”

　　沈玥看着她：“你是不是觉得这样会写得没那么好看？”

　　许知遥把稿子上的红线描了一遍：“可能会少一点故事。但她不想说的，不能为了让文章完整就替她说。”

　　沈玥把笔放下：“那就再去一次。”

　　她们约好周六上午去修鞋摊。许知遥中午给陆闻声发了短信，告诉他自己明天要去补采访，周一再去广播站。

　　他回得很快：

　　**好。周一我值班。**

　　许知遥把手机收起来，正准备去找沈玥，门口忽然多了个人。

　　“听说你们要再去找杜阿姨？”李青禾问。

　　“你怎么知道？”

　　“沈玥刚才在走廊里跟人说了。”李青禾把手里的饭卡转了一圈，“我也想去。上次她讲以前校门口卖糖水的摊子，我没听够。”

　　“你不是说采访很无聊吗？”

　　“我没说采访无聊，我说写记录表无聊。”

　　“那你明天来吧。”

　　“我去买糖水的时候一定到。”

　　周六早上，三个人到了学校东门。杜阿姨正在给一双运动鞋换鞋底，旁边放着一只开线的书包。

　　沈玥先跟她说明来意，问她能不能再补充几句。杜阿姨没有马上答应，先把手头那双鞋做完，才擦擦手上的胶水。

　　“上次有些话，我后来想了想，不想放进校刊里。”她说，“不是怕别人知道，就是不想让人觉得我在拿以前的事诉苦。”

　　“我们可以删掉那部分。”许知遥说，“这次想问的是，您每天修鞋，最常遇到什么样的情况。”

　　杜阿姨想了一会儿：“鞋坏了的人都觉得不是什么大事。等到走不了路了，才拿过来修。”

　　李青禾蹲在一旁看她给鞋底打孔：“那会不会有鞋修不好？”

　　“当然会。”杜阿姨把鞋底翻过来，检查边缘，“有些鞋底磨得太薄，缝上去也撑不了多久。我就会告诉人家，能穿几天，但别再跑远路。”

　　沈玥记下这句话，抬头问：“那他们还会修吗？”

　　“有人会，有人直接换新的。”杜阿姨说，“看家里条件，也看自己舍不舍得。鞋是鞋，人是人，各有各的打算。”

　　许知遥重新打开录音机，先问她这次能不能录。杜阿姨点了头，她才按下录音键。

　　这次没有卡车经过，录音里只有树叶摩擦的声音和远处的车声。杜阿姨边说边做手里的活，锤子敲在鞋钉上的声音不快，落点却很准。她讲到一双鞋时，许知遥听见她停下来，用手指把鞋边上的线头压平，才继续往下说。

　　“刚才这段你们能用吗？”杜阿姨问。

　　沈玥把笔记合上：“您觉得哪部分不想写，我们就不写。”

　　“那你们自己决定吧。”杜阿姨笑了笑，“只要别写成我什么鞋都能修好，我没那么大本事。”

　　采访结束后，她们在修鞋摊边上又待了一会儿。李青禾买了一双鞋带，顺便问杜阿姨能不能帮她把书包的肩带缝牢。杜阿姨让她下周放学再拿来，说今天手头的活太多。

　　回学校的路上，沈玥翻着笔记：“我想把这篇叫《修到还能走》。”

　　李青禾说：“听起来像讲人生。”

　　“我没想那么多。”

　　“那挺好。没想太多的时候，标题往往比较好。”

　　许知遥把录音机放进包里：“我觉得可以。”

　　周一，许知遥按约定去了广播站。

　　陆闻声果然在。他坐在靠墙的桌边，手里放着一块小电路板，几根彩色导线绕在旁边。桌上还有一本物理练习册，页边夹着一张写满数字的草稿纸。

　　“你在做什么？”许知遥问。

　　“我们班的实验课要用。”

　　“你自己做的？”

　　“和陈嘉禾一起接的。他负责找材料，我试电路。”

　　许知遥把录音机放到桌上：“你们新班的生活好像挺忙。”

　　“刚开始还行，最近实验课多了一点。”

　　“广播站呢？”

　　“也能来。”

　　陆闻声把电路板往旁边挪了挪，给她腾出桌面。许知遥拿出采访录音，准备转写。她试着把杜阿姨讲话的几段录音放慢，结果录音机的转速忽快忽慢，声音拖得很长。

　　“机器有问题。”她说。

　　陆闻声检查了一遍，发现是电池接触不稳。他没有马上拆开机器，只把电池取出来擦了擦，再装回去。

　　“你试试。”

　　许知遥重新按下播放键。声音恢复正常。

　　“你刚才怎么没直接修？”

　　“我只是看了一眼，不一定是坏了。”

　　“你不是很会修吗？”

　　“会修也得先知道哪里坏了。”

　　她抬眼看他：“这句话你爸爸也说过。”

　　“可能是他常说。”

　　许知遥开始整理录音。放到杜阿姨提起学生欠钱的那一段时，她按下停止键，在登记表上做了标记。

　　“这一段不要了？”

　　“她说不想写。”

　　“那就删掉。”

　　“我只是不把它放进文章，不需要删录音。”许知遥说，“那是她的录音。我们可以留在采访素材里，但不能公开。”

　　陆闻声点了点头：“你已经想好了。”

　　“上次我没想好。”

　　他没有接话，只把电路板拿起来，检查了一遍接线。

　　沈玥周一晚上把改好的文章交给校刊。编辑老师没有再要求加一个学生的名字，只让她把开头缩短。沈玥把结果短信告诉许知遥时，特意多发了一句：

　　**杜阿姨的名字和她说的话都保留了，没加那个鞋底开胶的学生。**

　　许知遥把消息念给陆闻声听。

　　“那就好。”他说。

　　“你也觉得应该这样？”

　　“她不想让人知道，就不该替她决定。”

　　“如果那样会让文章少一点故事呢？”

　　“那就少一点。”

　　他答得很快，许知遥看着他，忽然觉得这件事并没有她想的那么复杂。她把录音机收起来，又注意到他桌边那块电路板。

　　“你们做的这个最后能干什么？”

　　“让指示灯亮起来。”

　　“就这样？”

　　“先让它亮起来，后面再试别的。”

　　他用导线碰了一下接口，电路板上那颗小灯闪了闪，很快又灭掉。

　　“还不稳定。”他说。

　　“那你们要做多久？”

　　“不知道。”

　　许知遥把目光移到那颗灯上：“它刚才亮了一下。”

　　“嗯。”

　　“那你们今天不算白做。”

　　陆闻声看了她一眼，笑了一下：“算吧。”

　　星期天，宋桃去市广播台排练。

　　周五晚上，陈嘉禾给她发了短信，说他已经跟父亲换好了半天班，会去听她排练。宋桃只回了一个“好”，之后没有再问他什么时候到。

　　她还是提前了十分钟到录音间。练习稿放在台面上，工作人员让她先试一遍。她的开场说得不错，念到中间却忽然把两句话连在一起，停顿不够。

　　“你讲得很清楚。”负责指导的老师说，“但每句话都像提前准备好了一样，听众会觉得你一直在等下一句。”

　　宋桃抿了抿唇：“我再试一次。”

　　第二遍还是有些僵。

　　第三遍时，她把稿子放到桌边，按记忆说完。讲到最后，她没有照着原来的结尾，而是用了陈嘉禾帮她改过的那句话：“如果你正在路上，希望有人记得把灯留着。”

　　指导老师点头：“刚才这遍好一点。你知道为什么吗？”

　　宋桃没答上来。

　　“因为你没有盯着纸找正确答案。”老师说，“你像是在跟人说话。”

　　排练结束后，宋桃走出录音间，看见陈嘉禾坐在走廊最后一排。旁边的工作人员正在收话筒，他没有起身，也没有问她能不能替她修设备，只是把一瓶温水递过去。

　　“你听到了？”宋桃问。

　　“嗯。”

　　“觉得怎么样？”

　　“刚开始有点像在背稿子，最后那句不像。”

　　“那你觉得哪一种更好？”

　　“后面那种。”

　　宋桃拧开瓶盖，喝了一口：“我也觉得。”

　　她把稿子收进包里，和陈嘉禾一起往楼下走。走到大厅门口时，陈嘉禾说：“我下次还可以来听吗？”

　　宋桃看着他：“你不是一直说想来吗？”

　　“之前没确定你愿不愿意。”

　　她停了停：“我没说不愿意。”

　　“那我下次提前问你。”

　　“好。”

　　门外风很大。宋桃拉起外套拉链，陈嘉禾替她扶住门，两人一前一后走出去。

　　周一早上，校刊把《修到还能走》贴在了文学社的展示栏里。文章没有写那个学生是谁，也没有替杜阿姨说她没说过的话。只写她怎样换鞋底、怎样判断哪双鞋还能再穿几天，以及她每天早上把修鞋摊摆到学校东门旁边。

　　许知遥站在展示栏前看完，沈玥从教室里出来，问她：“你觉得写得怎么样？”

　　“挺好。”

　　“你这个‘挺好’听起来像老师的评语。”

　　“那我换一句。读起来像杜阿姨本人。”

　　沈玥笑了：“这个评价我收下。”

　　广播站那边，陆闻声正把电路板放进柜子。许知遥隔着走廊朝他挥了挥手，他也抬手回应。

　　这次他们没有约定几点见面。

　　可下午最后一节课后，许知遥经过一楼时，看见广播室的门开着，桌上摆着两杯还冒着热气的豆浆。她走进去，陆闻声正拿着一张新的值班表，把周三那一格重新圈了起来。

　　“你什么时候买的？”她问。

　　“刚才路过门口。”

　　“买两杯做什么？”

　　“我以为你会来。”

　　许知遥把书包放下，拿起其中一杯。豆浆有点烫，她换了只手拿着。

　　“我本来要去文学社。”

　　“现在呢？”

　　“现在先喝豆浆。”

　　陆闻声把自己的那杯放到电路板旁边，坐回桌边。

　　许知遥没有问他是不是特意等她。他也没有说自己等了多久。两个人各自做起手里的事，广播室里只有翻纸声和电路板上偶尔闪起的微光。