《风停以前》阿桕

20、他不在的冬天 陆

　　陆闻声离开的那天，临潮没有下雪。

　　早晨很冷，路边的水洼结了一层薄薄的冰。许知遥到学校时，广播室还没开门。她站在旧教学楼的屋檐下，手里拿着一盘空白磁带，标签纸上只写了三个字：**宁川，冬天。**

　　她写完以后又觉得太像任务，想把“冬天”划掉，最后还是没有动笔。

　　陆闻声来得比她晚。他穿着深色外套，肩上背着一个旧旅行包，包带旁挂着一串钥匙。周老师把整理好的档案目录交给他，让他回来以后再补几盘磁带的内容。

　　“我不在这几天，学校要是有事，你们先整理能确认的部分。”陆闻声说。

　　“知道了。”许知遥把磁带递过去，“这个给你。”

　　他看了眼标签：“让我录声音？”

　　“你不是说要回宁川吗？录点那边的声音，车站、街道、你以前住过的地方，都可以。”

　　“如果没什么特别的呢？”

　　“普通的也可以。”

　　他把磁带拿在手里，翻到背面看了看：“只有一盘？”

　　“先录一盘试试。”

　　“那要是录坏了呢？”

　　“就当没录过。”

　　陆闻声笑了笑，把磁带放进旅行包侧袋。

　　周老师在走廊那头喊他：“你爸已经到校门口了，别耽误车。”

　　许知遥没想到他今天走得这么早。她本来以为还能再说几句，可话到了嘴边，突然不知道该说什么。陆闻声把背包带往肩上提了提，停在楼梯边。

　　“我会在过年前回来。”他说。

　　“嗯。”

　　“你们整理磁带的时候，遇到不确定的先别放。”

　　“我知道。”

　　“还有那盘1999年的——”

　　“我会看好。”

　　她说得很快，像是怕他把所有事情都交代完，才想起他们还有别的话没说。

　　陆闻声看着她，似乎也想再说点什么。楼下传来汽车鸣笛声，他最终只说：“那我走了。”

　　许知遥点点头：“路上小心。”

　　他下了楼。她没有追到校门口，只站在走廊尽头，看他穿过操场，从旧教学楼的影子里走出去。

　　等他的背影消失，她才低头看了一眼自己的手。磁带已经不在手里了，她的掌心却还留着刚才纸盒的硬边。

　　周末两天，广播站没有安排活动。许知遥到家帮父母看店，把一箱新进的笔记本搬上货架，又替母亲核对了进货单。忙起来的时候，她能忘记学校的事；一停下来，耳边就像少了什么声音。

　　母亲问她：“你最近怎么总往窗外看？”

　　“没有。”

　　“你看了好几次了。”

　　许知遥把笔记本摞齐：“我在看有没有人来买东西。”

　　“店门开着呢，客人会进来的。”

　　她没接话。过了一会儿，父亲从里间出来，把一盒电池放到柜台上：“这是陆闻声落下的吧？上次来店里修录音机，顺手放这儿了。”

　　许知遥认出那是广播站备用的电池，拿起来看了看：“我下次带去学校。”

　　父亲看她一眼，没多问，只把柜台上的货摆整齐。

　　宋桃的市台录制安排在周日。

　　早上出门前，她母亲把一只保温杯塞进她包里。父亲替她检查了一遍邀请函，叮嘱她不要迟到，结束后坐学校安排的车回来。

　　“你们会播出来吗？”母亲问。

　　“他们说新年那天会播一段。”

　　“那我们到时候听。”

　　宋桃原本想说不一定能听见，话到嘴边又改成了：“好。”

　　录制地点在市广播台的二号录音间。墙上铺着深灰色吸音棉，话筒前挂着一块红色提示灯。宋桃站在玻璃窗外，看见里面的工作人员戴着耳机，手边摆着一排推子和按钮。她忽然想起学校那台总要拍两下才肯播放的录音机，觉得两边隔得很远。

　　工作人员先让她试音。

　　“请说一下你的名字和学校。”

　　“大家好，我是临潮中学的宋桃。”

　　“可以。再自然一点，不要把每个字都念得一样重。”

　　她试了几遍，还是不满意。越想自然，越像在努力表现自然。录制前，她去走廊接水，手机里收到一条短信。

　　**陈嘉禾：我到了，在楼下。**

　　宋桃愣了一下。她以为他今天要看店。

　　她走到楼下，果然看见陈嘉禾站在大厅旁边，手里拎着一只纸袋。

　　“你怎么来了？”

　　“跟我爸换了半天班。”

　　“不是说店里忙吗？”

　　“上午不忙，他能看一会儿。”

　　他把纸袋递给她：“里面是你上次落在广播室的稿子，还有一盒喉糖。”

　　宋桃打开袋子，里面确实有她那份旧稿。纸页已经压平，旁边还夹着一张他重新誊写的开场词。

　　“你改了？”

　　“只改了两句。你看看，不一定要用。”

　　宋桃从头看了一遍，发现他把她原本写得很满的那段删掉了几行，最后留下一个她没想到的句子：

　　**如果你正在路上，希望有人记得把灯留着。**

　　“这是谁想的？”她问。

　　“你写在旧稿边上的。”

　　她想起来了，那句话是她随手写的，自己后来都忘了。她把纸折好，放进包里。

　　“你会在外面等吗？”

　　“你录完我再回去。”

　　“可能要很久。”

　　“没事。”

　　宋桃没说谢谢。她不想让这次见面变成一件需要还人情的事，只说：“那你别一直站着，楼下有椅子。”

　　“好。”

　　她回到录音间，重新站到话筒前。红灯亮起时，她看着玻璃窗外的陈嘉禾。他坐在走廊的长椅上，手里拿着那盒喉糖，没看手机，也没有催她。

　　宋桃忽然不那么紧张了。

　　正式录制开始后，她没有照着每个字去念。她按自己的节奏说完开场，又把那句“希望有人记得把灯留着”放在了结尾。录音间的工作人员隔着玻璃朝她比了个手势，示意这一遍可以。

　　出来时，陈嘉禾把喉糖递给她。

　　“录好了？”

　　“嗯。”

　　“顺利吗？”

　　“还行。”

　　“那就好。”

　　宋桃看着他：“你今天专门换班过来，就只问一句还行？”

　　“那你想让我问什么？”

　　她想了想：“问我喜不喜欢刚才那一遍。”

　　“那你喜不喜欢？”

　　“还可以。”

　　“那就够了。”

　　他没有多问。宋桃也没有再解释。两个人从广播台出来时，门口的风很冷。她把围巾绕紧了一点，陈嘉禾往旁边退了半步，让她先走。

　　她本来想说“你跟以前不一样了”，最后只问：“你下午几点回店里？”

　　“十二点前。”

　　“那我请你吃饭。”

　　“你刚录完节目，应该回家休息。”

　　“我请你吃饭跟我累不累有关系吗？”

　　陈嘉禾停了一下：“没关系。”

　　“那走吧。”

　　他们去了一家离广播台不远的小面馆。宋桃点了一碗馄饨，陈嘉禾要了面。吃到一半，她问：“你是不是觉得我去了市台以后，就会认识很多新的人？”

　　“会吧。”

　　“然后就不回临潮了？”

　　陈嘉禾放下筷子：“我没这么想。”

　　“那你之前为什么总说‘你以后会走得很远’？”

　　“因为你真的想去。”

　　“想去，不代表我不回来。”

　　他说不出话了。

　　宋桃低头喝了一口汤，汤已经凉了一点：“我不是要你拦着我，也不是要你跟着我去。我只是想知道，你觉得我走了以后，我们还算不算认识。”

　　陈嘉禾沉默了一会儿：“算。”

　　“那你要记得。”

　　“我会记得。”

　　这话说得不算漂亮，却让宋桃没有再追问。她低头继续吃馄饨，陈嘉禾把自己碗里的一个卤蛋夹给她。她看着那个蛋，没说不要，也没说谢谢，只把它放到碗边，留到最后才吃。

　　周日晚上，宋桃回到家，许知遥收到她的短信：

　　**录好了。陈嘉禾也来了。**

　　许知遥看着那行字，回了一句：

　　**那你今天应该挺高兴。**

　　宋桃很快回复：

　　**我没有说高兴。**

　　后面又跟了一条：

　　**不过也不算不高兴。**

　　许知遥笑了一下，把手机放回桌上。

　　窗外很安静。她拿起那本整理到一半的档案目录，继续核对日期。直到晚上九点多，手机才响了一声。

　　是陆闻声发来的短信：

　　**宁川到了。这里比临潮冷，车站附近有一家以前的书店，现在换成了照相馆。**

　　许知遥盯着“以前的书店”几个字看了一会儿，回复：

　　**录到声音了吗？**

　　这次等了很久，才收到他的消息：

　　**还没有。旧街太安静了，录出来都是风声。**

　　她打字：

　　**风声也可以。**

　　陆闻声回：

　　**我明天再试。**

　　许知遥把手机放在桌上，等了一会儿，没有再收到新消息。她本来以为这就算结束了，后来又拿起来看了一次，确认那几个字还在屏幕上。

　　第二天，父亲让她去店门口搬一箱练习册。她抱着箱子刚走到柜台边，手机又响了。

　　这回没有短信，只有一条简单的文字：

　　**今天街上有人卖糖炒栗子。**

　　许知遥看着这句话，忍不住笑了。

　　她回：

　　**这也算声音吗？**

　　陆闻声隔了一会儿回复：

　　**我还没录。等我录到，再告诉你。**

　　许知遥把手机收进口袋，继续帮父亲摆货。窗外有客人推门进来，门上的铃铛叮当响了一声。

　　她没有把这声铃录下来。

　　只是第一次觉得，原来一个人离开以后，平常的日子里会多出许多想告诉他的事情。