《风停以前》阿桕

19、考完以后 期

　　期末考试前的那几天，广播站的门一直关着。

　　门上贴了张纸：**考试期间暂停使用，考后恢复。**

　　许知遥每次经过，都会往里面看一眼。玻璃上能映出走廊里的灯，也能映出她自己的脸。她总觉得里面那几盘磁带还在转，直到晚自习结束，才想起机器早就被拔了电源。

　　考试第一天早上，宋桃在校门口看见许知遥，立刻把她拉到一边。

　　“你带橡皮了吗？”

　　“带了。”

　　“借我一块。”

　　许知遥从笔袋里找出橡皮，递给她。宋桃接过去时，手指冰凉。

　　“你平时不是准备得很齐吗？”

　　“今天不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“今天我一想到考完以后还要去市里录节目，就觉得前面这些题像在排队拦我。”

　　“那你先把今天的考完。”

　　宋桃点头，把橡皮放进笔袋里：“等考完以后，我请你吃东西。”

　　“你先考完再说。”

　　“这句话怎么最近谁都爱讲？”

　　第一场是语文。考试铃响后，教室里只剩下翻卷子和写字的声音。许知遥看到作文题时，脑子里空了一小会儿。她想起林静那盘旧磁带，想起广播室里那段没有公开的闲聊，又想起她和陆闻声录下来的名字。

　　她最后没有写声音，也没有写离别，只写了一件很小的事：父亲每天早上开店前，会把铁卷帘门拉到一半停一下，看看外面是不是下雨。小时候她总嫌他动作慢，长大后才知道，那是他怕雨水溅进店里，打湿门口一摞还没卖出去的本子。

　　作文写到最后，她落笔写了一句：有些事情做得久了，就会变成另一个人生活里不容易察觉的习惯。

　　交卷铃响时，她看见监考老师走过来收卷。那一瞬间，她没有觉得轻松，只觉得这几天好像终于从她手里经过了。

　　数学考试比她预想的难。最后一道大题，她只做出前两问，第三问写了半页草稿，最后还是没能算出结果。走出考场时，李青禾趴在走廊栏杆上，问她们答案。

　　“别对了。”许知遥说。

　　“我就是想知道我错得有多离谱。”

　　“知道了也不会变对。”

　　李青禾叹了口气：“你们现在说话真像班主任。”

　　宋桃从教室里出来，脸色比早上好一些：“我最后一题也没做完。”

　　“你怎么一点都不着急？”李青禾问。

　　“着急也没用。还不如想想考完去哪儿吃饭。”

　　“那你们决定。”

　　“我想吃牛肉面。”

　　“我想吃炸鸡。”

　　两个人争了几句，最后决定考试结束后先去牛肉面馆，再买一份炸鸡分着吃。许知遥听她们说着，忍不住笑。

　　陆闻声从楼梯口走过来，手里拿着一本摊开的复习资料。

　　“你考得怎么样？”许知遥问。

　　“还行。”

　　“最后一题呢？”

　　“做出来了。”

　　她停了一下：“那你不早说。”

　　“你也没问。”

　　“我问了。”

　　“那就是我没听见。”

　　陆闻声说得一本正经，许知遥分不清他是在逗她，还是确实没听见。她看了他两秒，最后只说：“考完以后，你请我喝汽水。”

　　“为什么？”

　　“因为你最后一题做出来了。”

　　“这是什么理由？”

　　“我还没想好。”

　　“那等你想好了再说。”

　　考完最后一门时，天已经暗了。收卷铃响起后，教室里先静了一瞬，紧接着有人欢呼，有人喊着要回家睡觉，还有人把堆在桌边的复习资料一股脑塞进书包。

　　宋桃拿到手机，先给家里发了短信，说考试结束了，晚上去广播站一趟。她又翻出陈嘉禾的号码，想了想，发了一句：

　　**考完了。**

　　陈嘉禾过了一会儿才回：

　　**题难吗？**

　　宋桃打了几个字，又删掉，最后回：

　　**有一道没做完。**

　　对面没有立刻回复。

　　她把手机收起来，跟许知遥她们一起去了牛肉面馆。面馆里很挤，玻璃窗上全是水汽。李青禾把辣油放得太多，吃到一半猛灌水，宋桃笑得差点呛到。

　　“我今天可算是自由了。”李青禾说。

　　“你明天还得补作业。”许知遥提醒她。

　　“为什么考完了还有作业？”

　　“因为老师知道你会这么想。”

　　几个人吃完面，又到隔壁买了炸鸡。宋桃把最后一块鸡翅递给许知遥，说这是她“请吃东西”的一部分。

　　“不是说请我吗？”许知遥问。

　　“对啊，我请你吃了面和鸡翅。你看，兑现得很彻底。”

　　“你没有付钱。”

　　“我把最后一块让给你了。”

　　“那我谢谢你。”

　　她们在街边笑起来。笑声被冬天的风吹散，没走多远就听不见了。

　　第二天，大家约好到广播室听本学期最后一期节目。周老师也在。节目从头放到尾，李青禾的那句“睡到醒了再睡”引得所有人笑了一遍。陆闻声说“等你想好了，我再回答”的时候，许知遥假装低头记笔记，没有看他。

　　结束后，周老师把成绩单发给每个人。宋桃的语文成绩比上次进步了，数学却退了几分。她看完没有说话，把成绩单叠好放进书包。

　　“你这次语文很好。”许知遥说。

　　“数学不好。”

　　“那就先看哪道题错了。”

　　“你怎么不安慰我？”

　　“你爸应该会先问错在哪儿。”

　　宋桃笑了一下：“你已经摸清我爸了。”

　　她的预感没错。回家以后，父亲先看了数学成绩，问她最后那几道题是不是没检查。宋桃把错题本拿出来给他看，说自己准备把薄弱的部分补一下。

　　“广播节目呢？”父亲问。

　　“下周去市里录新年特别节目。”

　　“排练完就回来，别在外面待太晚。”

　　“好。”

　　母亲把热好的饭菜端上桌，问她今天想不想吃鱼。宋桃点头，坐下来后才发现自己一天都没好好吃饭。父亲没有再说成绩的事，给她夹了一筷子菜，只让她记得带厚外套。

　　那天晚上，陈嘉禾把修改好的录音带送到了广播室。

　　“最后一段我按周老师说的又剪短了一点。”他说。

　　宋桃把磁带接过来：“谢谢。”

　　“你数学最后一道题没做完？”

　　“你怎么知道？”

　　“刚才你发短信了。”

　　“我只说有一道没做完。”

　　“那就是最后一道。”

　　“你怎么知道？”

　　陈嘉禾把手揣进外套口袋：“你每次都在最后一道题上花太久。”

　　宋桃看着他：“那你还问难不难？”

　　“我想知道你考得怎么样。”

　　这句回答很直接，她反而没接住。陈嘉禾看见她不说话，低头整理了一下工具箱。

　　“明天去市里录节目，我爸能替我看一会儿店。”他说，“如果时间来得及，我会过去。”

　　“你不用来。”

　　“我知道。”

　　“我是说，你不用为了我跟家里换班。”

　　“不是为了你。”

　　宋桃抿了抿嘴：“那是为了什么？”

　　“我想听你录现场。”

　　她看着他，没说“好”，也没说“不用”。过了一会儿，她把磁带收进书包，转身去关广播室的灯。

　　“那你到了再给我发短信。”

　　陈嘉禾愣了一下，随即点头：“好。”

　　许知遥和陆闻声正好从走廊另一头过来，听见了最后两句。两个人都没停步，像是什么也没听见。

　　陆闻声把整理好的档案目录交给周老师，回头问许知遥：“你寒假有什么安排？”

　　“帮家里看店，可能还要来学校整理磁带。”

　　“这么多？”

　　“店里忙的时候就看店，店里不忙就来学校。”

　　“那什么时候休息？”

　　“还没排。”

　　陆闻声把书包背起来：“我可能要回一趟宁川。”

　　许知遥脚步慢了一点：“回去看亲戚？”

　　“嗯。我爸寒假有几天休息，想带我回去看看以前住过的地方。”

　　“什么时候走？”

　　“后天。”

　　许知遥没想到这么快。她想问他什么时候回来，话到嘴边却变成：“那磁带还没整理完。”

　　“我回来以后继续。”

　　“要是我先整理完了呢？”

　　“那你就先做你的。”

　　她点点头，好像这件事和她没有关系。

　　陆闻声看着她：“我会回来。”

　　许知遥抬起头：“我又没问你会不会回来。”

　　“我知道。”

　　他没有笑，语气也不像在解释什么。许知遥忽然觉得自己的沉默被他听见了，于是低头去看手里的登记册。

　　“那你回来以后，把宁川的声音录给我。”她说，“你以前住过的地方，总该有点声音。”

　　“你想录什么？”

　　“都行。车站、街道，或者你家附近的店。”

　　“要是没什么特别的呢？”

　　“那就录普通的。”

　　陆闻声点头：“好。”

　　广播室里，周老师正在关窗。宋桃和陈嘉禾已经走到楼梯口，远远地说着什么，声音听不清。冬天的风从旧教学楼外吹进来，带着一点潮气。

　　许知遥把登记册抱紧了些。

　　后天，陆闻声就要离开临潮一段时间。

　　她第一次发现，原来考完以后也不是什么事情都能马上开始。有些想问的话，仍然要等一等；有些声音，也得等一个人走远以后，才知道自己一直在听。