《坠冬》萌萌呓雨

19、晚风停在倒计时牌 走廊里的风

　　走廊里的风比前几天凉了许多，不再是暮春那种裹着梧桐絮的暖，带着一点说不清的沉，吹在人皮肤上，微微发僵。

　　黑板右上角的倒计时牌，白底红字，数字钉在那里，清清楚楚，还有六天。

　　冬绵绵站在B1班教室门口，指尖无意识捏着自己的笔袋。笔袋是林知知去年生日送给她的，浅米色，边角已经被磨得发毛，里面装着几支涂卡笔、橡皮，还有一小瓶从医务室拿回来的药片。药片是白色的，小小的，装在透明塑料药瓶里，标签上写着缓解头晕、安神。

　　她最近已经习惯了随身带着。

　　前几次晕倒、流鼻血，医务室的医生都说只是高三压力太大，睡眠不足，疲劳透支。她自己也是这么想的。模考一场接着一场，每天早上六点半起床，晚上下晚自习回到家，刷题整理错题常常到凌晨一点，大脑一直绷着一根弦，偶尔头晕乏力，好像本就是理所应当的事。只要歇一会儿，吃上两片药，缓一缓，就能重新坐回书桌前。

　　“绵绵，愣在门口干什么？快进来，老班马上就要过来最后叮嘱一遍了。”

　　林知知抱着一摞答题卡从里面走出来，校服袖子挽到小臂，手腕上还戴着何烬言送她的那块手表。表盘干干净净，秒针轻轻走动，滴答、滴答，声音很轻，混在教室里此起彼伏翻书的哗啦声里。

　　冬绵绵抬眼看向她，扯了扯嘴角，想笑，视线却有一瞬间发虚，眼前的景物轻轻晃了一下。她下意识扶住门框，指尖用力，指节泛白。

　　“怎么了？”林知知一眼就捕捉到她不对劲，快步走到她身边，伸手轻轻碰了碰她的胳膊，“是不是又头晕了？”

　　“没事，”冬绵绵摇摇头，慢慢把重心稳住，声音放得很轻，“刚刚站久了，有点眼花，缓一下就好。”

　　“又说没事。”林知知皱起眉，语气里藏着压不住的担心，“昨天晚上我们在图书馆，你就趴在桌子上歇了好久，我当时就想让你早点回家休息，你非要把那套文综选择题做完。绵绵，倒计时只剩几天了，不差这一两套卷子，身体扛不住怎么办？”

　　“我知道，”冬绵绵往教室里挪了两步，目光扫过满教室埋着头的同学，“可是大家都在拼，我停下来，心里不安。”

　　教室里的氛围和往常不一样。没有往日里偶尔的小声说笑，所有人都安安静静，要么翻看错题本，要么低声背诵知识点，笔尖落在纸上的沙沙声连成一片。讲台上堆着厚厚的模拟卷、答题卡，还有一沓打印好的高考注意事项。班主任抱着保温杯走进来的时候，脚步都放得很轻。

　　“同学们，安静一下。”

　　班主任的声音不算高，却很快让教室里的动静慢慢降下去。他把保温杯放在讲台上，目光缓缓扫过全班每一张年轻的脸。这是他带的第三届高三，每到这个时候，心里总是五味杂陈。

　　“距离高考，还有六天。”他顿了顿，抬手，指了指右上角的倒计时牌，“该复习的内容，三年下来，我们已经过了无数轮。到现在这个阶段，不要再去钻偏题怪题，不要再熬夜硬熬。最重要的，是稳住心态，养好精神，保证自己能平平安安走进考场，把会做的题好好写出来。”

　　底下有人轻轻点头，有人悄悄攥紧手里的课本。

　　“我再强调一遍，作息一定要规律。有不舒服，不要硬扛，第一时间去医务室，或者直接来找我。”班主任的视线在冬绵绵身上极短暂地停留了一瞬，上次体测晕倒的事情，他还记得，“身体永远排在考试前面。”

　　冬绵绵垂着眼，长长的睫毛落下来，遮住眼底的情绪。她轻轻应了一声，很轻，连身边的林知知都差点听不见。

　　她不是不想休息。只是闭上眼睛的时候，脑子里会自动冒出知识点、答题模板、主观题得分要点。就算躺在床上，神经也松不下来，翻来覆去，睡得很浅，稍微有点动静就醒。醒过来之后，头就沉沉的，像裹了一层湿棉花。

　　“听见没？”林知知侧过头，用气声对着她耳朵说，“老班都这么说了，你不许再熬夜。今晚我们早点从图书馆走，好不好？”

　　“看情况吧。”冬绵绵低声回答。

　　“不行，说好。”林知知不依，伸出一根手指，在桌下轻轻碰了碰她的手背，“我盯着你，到点就拉你走。何烬言和夏泯等下也会过来，四个人一起，不许你偷偷留下来刷题。”

　　提到夏泯，冬绵绵的目光不自觉往三楼的方向飘了一下。

　　A1班在三楼，理科尖子班。夏泯和何烬言在那边。教室离得不远，从一楼文科班走到三楼，爬两层楼梯，几分钟就能到。分班之后，他们四个一直保持着习惯，有空就约在图书馆，中午一起去食堂吃饭，谁要是被卷子困住走不开，剩下的人就顺手帮忙带饭、带面包。

　　何烬言那段家里出事、一蹶不振的日子，也是他们四个人互相陪着，一点点熬过来的。那段日子好像已经很远了，现在再看，何烬言状态稳了很多，成绩也慢慢回升，只是偶尔安静下来的时候，眼底还是藏着一点挥之不去的疲惫。

　　“他们今天上午有没有测试？”冬绵绵问。

　　“早上我给何烬言发消息了，说他们班今天上午是自由复盘，没有统一小测。”林知知低头看了一眼手表，秒针依旧稳稳走着，“他说等下大课间，会和夏泯一起下楼，来我们这边找我们，一起去小卖部买水。”

　　冬绵绵“嗯”了一声，伸手拉开自己的抽屉，把错题本拿出来。指尖碰到纸页的时候，她又感觉到一阵浅浅的眩晕，太阳穴突突地跳，像是有细小的针，一下一下轻轻扎着。她不动声色地攥紧拳头，屏住呼吸，等那阵不适感慢慢滑过去。

　　她不想让林知知担心。最近林知知已经为她操心太多了，她不想再给好朋友添负担。药片就在笔袋里，等下大课间，去水房喝点温水，吃一片，应该就能撑过去。

　　大课间的铃声终于响起来，不算刺耳，是柔和的一段音乐。

　　教室里瞬间松动了一点，不少同学起身，伸懒腰，去走廊透气，或者去接水。

　　“走，我们去门口等他们。”林知知合上手里的资料，拉着冬绵绵的手腕，往外走。

　　走廊上站了不少人，风穿过栏杆，吹得人校服衣角轻轻晃。楼下的香樟树枝叶长得茂密，层层叠叠的绿，遮住大半阳光，漏下来的光斑落在地面，随着风慢慢晃动。

　　冬绵绵靠在栏杆上，微微抬着头，看向三楼的方向。没过多久，两道熟悉的身影从楼梯口走下来。

　　夏泯走在前面，白校服，袖口随意卷着，手里拿着一本厚厚的物理错题集。何烬言跟在他身侧，手里捏着一瓶矿泉水，两个人边走边低声说着什么，应该是在讨论一道题目。

　　“看，他们来了。”林知知眼睛亮了一点，抬手朝他们挥了挥。

　　何烬言先看见了她，停下话头，扬起嘴角，朝这边抬了抬手。夏泯的目光跟着转过来，落在冬绵绵身上，脚步顿了半秒。

　　离得近了，夏泯的声音先传过来，清清淡淡的：“今天状态还好吗？”

　　冬绵绵知道他问的是什么。之前体测晕倒、研学路上头晕掉队，图书馆好几次趴在桌上休息，他都看见了。

　　“还好，”她尽量让语气听起来和平常一样，“就是偶尔有点头沉，吃了药，没什么大事。”

　　“还是要多注意。”夏泯看着她，目光很平静，没有过度紧张，却带着认真，“高考前这几天，一旦身体垮掉，前面所有的准备都会受影响。不要硬撑。”

　　“我知道。”

　　“刚刚我们在楼上，还在说，今天中午食堂的糖醋里脊好像会供应，”何烬言这时开口，视线落在林知知身上，语气轻松，“要是去晚了，大概率抢不到。要不要中午一起去？”

　　“当然要。”林知知笑起来，眼睛弯起来，“我惦记好久了，就怕人太多。绵绵，你想吃吗？”

　　“都可以。”冬绵绵笑了笑，“你们想吃，我们就一起去。”

　　“那就说好，中午放学，我们在一楼楼梯口汇合。”何烬言点头，又看向夏泯，“对了，你昨天说的那道电磁题，我回去重新推了一遍，发现我之前的受力分析有一步错了。等下吃完饭，我们去图书馆，你帮我再看看？”

　　“可以。”夏泯应下，转头看向冬绵绵和林知知，“你们文综还有什么拿不准的大题模板吗？等下图书馆，也可以一起整理。”

　　“我有几道历史论述题，总是踩不全得分点，正愁没人一起捋思路。”林知知立刻接话，“绵绵也有几道地理综合题，一直卡着。刚好，我们四个一起，互相说一说。”

　　四个人就靠在走廊栏杆边，慢慢聊着。

　　周围来来往往的学生，说话声、笑闹声混在一起，是属于高三独有的、紧绷之下一点点松弛的热闹。有人抱着厚厚的书跑过，有人靠着栏杆闭目养神，还有人拿着单词本，小声背着单词。

　　冬绵绵安安静静听他们说话，偶尔搭上一两句。眩晕感还在隐隐作祟，像一层薄薄的雾，隔在她和眼前的世界之间。她悄悄把一只手抵在栏杆后面，悄悄用力，稳住自己的重心。她不想让任何人看出来，她又不舒服了。

　　夏泯观察她很久了。他看见她脸色比平时更浅一点，唇色淡淡的，说话的时候，会不自觉地轻轻眨眼，像是要把涣散的视线重新聚拢。他没有当众戳破，只是换了个话题。

　　“等考完，你们打算去哪里？”

　　这句话一出，空气里安静了一瞬。

　　高考之前，大家很少直白地聊考完之后的去向，像是一提，就会打破现在埋头备考的状态。可是倒计时只剩六天，这个话题，自然而然地浮上来。

　　林知知先开口，指尖轻轻摩挲着手腕上的手表表带：“我想往南方考，那边气候舒服，一直想去看看。不过具体学校，还得等分数出来再说。”她说完，下意识瞥了一眼旁边的何烬言。

　　何烬言接收到她的目光，轻轻弯了弯眼睛：“我也偏向南方。到时候看分数，如果可以，尽量往同一个城市靠。”

　　这句话说得很淡，没有直白的告白，没有热烈的词句，只有少年人藏在备考岁月里，小心翼翼的期许。

　　林知知的耳尖微微热了一点，她低下头，假装去看手表上的时间，没有接话，嘴角却压不住地往上扬。

　　冬绵绵看着他们，心里软软的，又莫名浮起一点空落落的感觉。她顺着栏杆，望向远处围墙外的天，云慢悠悠飘着，很轻。

　　“我还没有想好。”她轻声说，“我还不知道，我能不能顺利考完。”

　　话说出口，她自己都愣了一下。

　　她本意不是这个意思，只是身体持续不断的疲惫和时不时袭来的眩晕，让她心底藏着一点连她自己都不敢深挖的不安。她以为只是压力带来的胡思乱想，只是一句随口的感慨。

　　夏泯看向她，声音放得更低：“你肯定可以。”

　　“希望吧。”冬绵绵扯了扯嘴角，没有再多说。

　　“别想那么远的事，”何烬言适时开口，把气氛拉回来，“先把眼前这几天稳住。等考完，我们四个约着一起出去，找个地方好好玩几天，不用赶早自习，不用刷卷子，不用背知识点。”

　　“好啊，”林知知眼睛一亮，“我们可以去之前研学去过的那条老街，那边有很多小店，还有卖糖水的。上次走得急，没来得及好好逛。”

　　“可以。”夏泯点头，“到时候看天气，挑一个晴天。”

　　他们一点点规划着考完之后的日子，规划着糖水、老街、晚风，规划着不用被试卷和倒计时束缚的夏天。

　　冬绵绵跟着他们一起听，跟着一起点头。她也很期待那样的夏天。只是心底深处，有一块地方，安安静静悬着，像埋在水下的石头，不浮出水面，却时时刻刻沉在那里。她不知道为什么，最近常常会冒出一个念头，好像这样四个人凑在一起说话的日子，快要走到尽头了。

　　她把这个念头压下去，告诉自己，是最近睡不好，想太多了。

　　大课间的时间很短，很快，预备铃响了。

　　“我们先回教室了，中午记得准时汇合。”林知知对着何烬言挥挥手，又看向夏泯，“夏泯，你记得提醒他，别又抱着题目忘了时间。”

　　“知道。”夏泯应下来。

　　两个人转身往三楼走，背影慢慢消失在楼梯转角。

　　冬绵绵和林知知回到B1班教室，各自坐回座位。

　　林知知一坐下，就把自己的保温杯推到冬绵绵面前：“这里面是温水，你等下记得吃药。别又忘了。”

　　“我记得。”冬绵绵拿起保温杯，拧开盖子，温热的水汽飘上来。她从笔袋里拿出那个小小的药瓶，倒出两片白色药片，就着温水吞下去。药片没有什么味道，滑进喉咙里，留下淡淡的涩感。

　　她把药瓶重新塞回笔袋最里面，合上盖子，重新翻开自己的地理错题本。

　　题目一行一行，文字密密麻麻，可有时候，盯着一行字看很久，脑子里面空空的，很难把知识点串起来。她要用力集中精神，才能把注意力拉回到题目上。

　　一上午的时间，就在翻书、背诵、整理错题里慢慢流走。

　　中间又有一次，她写着写着主观题，脑袋忽然一阵发昏，眼前的字开始重叠、模糊。她立刻停下笔，闭上眼睛，趴在桌面上，额头抵着胳膊，安静地缓了好一会儿。林知知察觉到，侧过头，小声问她要不要紧，她只说没事，歇两分钟就好。

　　她不想一次次说自己不舒服，不想让林知知一直跟着担心。

　　终于到了中午放学的铃声。

　　教室里一下子热闹起来，大家收拾书本，三三两两结伴往食堂走。

　　“走，我们去楼梯口等他们。”林知知收好卷子，拉着冬绵绵，跟着人流往外走。

　　一楼的楼梯口，夏泯和何烬言已经在那里等着了。何烬言手里还拿着两张纸巾，夏泯手里拎着一个袋子，里面装着两盒牛奶。

　　“来得刚好，”何烬言看见她们，笑着说，“再晚一点，糖醋里脊估计就被抢光了。”

　　“那我们快点走。”林知知加快脚步。

　　四个人并排往食堂走，路上的学生很多，熙熙攘攘，说话声、餐盘碰撞的声音从食堂方向远远飘过来。

　　食堂里面热气腾腾，窗口前排着长长的队伍。他们分工，何烬言和林知知去打饭菜，夏泯陪着冬绵绵在旁边找位置，占好一张靠窗的桌子。

　　“你坐着，不要站太久。”夏泯拉开椅子，示意她坐下。

　　冬绵绵依言坐下，胳膊放在桌面上，轻轻靠了靠。窗外的阳光落在桌子上，暖融融的，可她的手脚还是有点凉。

　　“是不是又难受了？”夏泯坐在她对面，看着她，语气平静，没有大声，“要是实在撑不住，中午吃完饭，你可以回家休息，不用跟着我们去图书馆。”

　　“不用，”冬绵绵轻轻摇头，“我想和你们一起整理大题。”

　　“整理卷子不急这半天。”夏泯说，“比起多弄懂一道题，你现在更需要休息。”

　　“我知道你是好意，”冬绵绵抬眼看向他，眼底带着一点坚持，“可是现在，每一分时间都很珍贵。我不想掉队。”

　　夏泯看着她，沉默了几秒，没有继续劝，只是轻轻说了一句：“如果等下在图书馆里面不舒服，一定要第一时间说，不要硬扛。”

　　“好。”

　　没过多久，林知知和何烬言端着餐盘回来了，餐盘里果然盛着糖醋里脊，色泽油亮，香气飘过来。

　　“抢到了！”林知知把餐盘放好，兴冲冲地坐下，“我跟何烬言两个人，排在队伍前面，运气不错。”

　　四个人低头吃饭，一边吃，一边小声聊天。

　　林知知和何烬言聊着之后想去的城市，聊不同学校的专业，聊听说过的校园风景。夏泯偶尔插两句，和何烬言讨论刚才那道物理题的思路。冬绵绵吃得很慢，胃口不算好，糖醋里脊很好吃，她却吃不了多少，吃几口就觉得有点闷。

　　林知知注意到她餐盘里剩下不少肉，皱起眉：“怎么吃得这么少？是不是胃口不好？”

　　“有一点，”冬绵绵轻声说，“可能是有点闷，不太吃得下。”

　　“那也要多吃一点，不然下午扛不住。”林知知夹了一小块瘦肉放到她碗里，“多少吃一点，营养跟上。”

　　冬绵绵点点头，慢慢把那块肉吃掉。

　　吃完饭，他们一起收拾餐盘，送到回收处，然后结伴往图书馆走。

　　学校的图书馆在教学楼侧面，这个时间，里面人不算特别拥挤，大多是高三的学生，安安静静地找位置自习。他们熟门熟路走到靠窗的那一张长桌，这是他们最近常常坐的位置。

　　四个人分开坐，冬绵绵和林知知在一边，整理文综大题；夏泯和何烬言在另一边，梳理物理、化学的错题。

　　图书馆里很安静，只有翻书声、笔尖写字的沙沙声，偶尔有人起身，椅子轻轻拖动，发出很轻的声响。

　　冬绵绵铺开自己的历史主观题汇编，拿出荧光笔，一点点标注答题角度。一开始还能跟上思路，写了两道大题之后，那种熟悉的昏沉感又慢慢涌上来。像是有一层厚重的雾，慢慢裹住她的脑袋。

　　她握着笔的手指微微发僵，笔尖落在纸上，停顿很久，写不出一个字。

　　她咬了咬下唇，用力眨了眨眼，试图把混沌的思绪拉回来。她想继续写，想把这道题的答题要点整理完整。

　　可是视线越来越模糊，耳边的声音好像隔了一层水，很远很远。林知知在旁边低声和她讨论设问的角度，她听见了，却没办法立刻给出回应。

　　“绵绵？”林知知察觉到她不对劲，停下笔，侧过头看她，“你还好吗？脸色很差。”

　　冬绵绵没有立刻回答，她扶着额头，闭了闭眼，过了好一会儿，才慢慢开口，声音轻飘飘的：“有点晕……我趴一会儿，十分钟就好。”

　　“快趴。”林知知立刻把自己的外套叠起来，垫在她胳膊下面，“你别硬撑，好好歇着，卷子我们先不整理了。”

　　夏泯和何烬言听见这边的动静，都停下了讨论，看过来。

　　“要不要送你去医务室？”夏泯问。

　　“不用，”冬绵绵把脸埋在胳膊上，闷闷地说，“趴一会儿，缓过来就好了，老样子。”

　　何烬言看向林知知，低声问：“她这样多久了？”

　　“断断续续好一阵子了，”林知知的声音压得很低，带着藏不住的焦虑，“之前体测晕倒，研学路上走不动，最近也经常头晕，去医务室拿了药，医生说是疲劳。可是我总觉得，好像不太只是疲劳那么简单。”

　　“但是她自己不愿意去医院仔细检查，”夏泯的声音很轻，“她怕耽误复习，怕浪费时间。”

　　“我劝过她好几次了，”林知知叹了口气，“她总说考完高考再说，等考完，再去好好做检查。现在只想安安稳稳考完。”

　　他们三个不再说话，怕打扰到趴着休息的冬绵绵。

　　图书馆里重新安静下来。何烬言和夏泯也没有继续刷题，只是安安静静坐在位置上，时不时抬眼看向冬绵绵的方向。林知知守在她旁边，不敢刷题，只是轻轻翻着书，目光一直落在她身上。

　　阳光从窗户慢慢移动，从桌面挪到冬绵绵的背上。

　　冬绵绵趴在那里，意识半沉半醒。她做了一段很短、很模糊的梦，梦里是去年霜降，林知知过生日那天，暖黄的灯光，蛋糕上的蜡烛，她亲手织的那条绣着名字的围巾，何烬言递过去的手表，夏泯的复习资料和水杯。所有人都笑着，很热闹。

　　梦到这里，她心里轻轻一酸。

　　不知道过了多久，她慢慢抬起头，额头上压出一道浅浅的红印。

　　“醒了？”林知知立刻凑过来，“好点了吗？”

　　“嗯，稍微好一点了。”冬绵绵揉了揉太阳穴，眼神还有一点涣散，“不好意思，耽误你们了。”

　　“说什么耽误，”林知知皱着眉，“身体最重要。我们不整理卷子了，你要是还不舒服，我们送你回家休息好不好？”

　　“不用，”冬绵绵摇了摇头，伸手拿起水杯，喝了两口温水，“我可以坐在这里陪着你们，我不做题了，就看看知识点清单。”

　　她知道大家都在担心她，她不想扫大家的兴。

　　于是接下来的时间，她没有再动笔写大题，只是把文综的背诵清单摊开，慢慢默读。字落在眼里，有时候看得很慢，要反复看两遍，才能记下来。

　　夏泯偶尔会抬眼看向她，看见她安静垂着眼看书的样子，心里藏着一点说不清的顾虑。他看过很多熬夜备考的同学，大家疲惫是常态，可是很少有人像冬绵绵这样，频繁地头晕、乏力，一次次缓过来，又一次次被不适感裹挟。

　　他没有多说什么，只是悄悄把自己桌上的薄荷糖推到桌子中间，靠近她的那一侧。

　　时间一点点流淌，下午的预备铃快要响起来的时候，他们收拾好书本，离开图书馆，走回教学楼。

　　回去的路上，风依旧吹着，香樟叶子簌簌响。

　　“下午上完课，晚自习我们就不留在图书馆了，好不好？”林知知和冬绵绵并排走着，认真跟她商量，“晚自习结束，你早点回家洗漱睡觉，不许再熬到很晚。”

　　冬绵绵迟疑了一下，最后轻轻点头：“好。”

　　“说话算话。”林知知伸出小拇指。

　　冬绵绵笑着，和她勾了勾手指。

　　夏泯和何烬言走在她们身侧，看着她们，都没有说话。

　　下午的课，是文综的最后一次串讲，老师带着他们重新梳理高频考点、答题规范，反复提醒考场注意事项。

　　冬绵绵坐在座位上，认真听着，手里拿着笔，偶尔在笔记本上记下重点。眩晕感断断续续，一阵一阵来，她靠着意志力扛着，难受的时候就悄悄捏紧手心，等那阵感觉过去。

　　她不敢让老师看见，不想被老师劝回家休息。她只想好好走完这最后几天。

　　下课间隙，林知知一直陪着她，不让她一个人待着。夏泯会趁着课间，从三楼下来，在一楼走廊和他们说几句话，问问她的状态。

　　傍晚放学，落日把天边染成淡淡的橘红色。

　　四个人一起走出教学楼，在校门口分开。何烬言要送林知知去公交站，夏泯和冬绵绵家顺路，一起往前面的街道走。

　　路上行人不多，放学的学生慢慢散开，街边的小店亮起暖黄的灯。

　　“今天是不是很难受？”夏泯走在她旁边，步子放得很慢，配合她的速度。

　　“还好，”冬绵绵看着脚下的路面，影子被路灯拉得很长，“习惯了，歇一会儿就能缓过来。”

　　“习惯不代表没有问题。”夏泯说，“你一直拖着不去医院，我心里不踏实。”

　　“等高考结束，我就去。”冬绵绵侧过头看他，眼底带着一点柔软的坚持，“就六天了，考完，我就去做全套检查，好不好？现在不想分心。”

　　夏泯看着她，沉默很久，轻轻“嗯”了一声。

　　“考完之后，我们还要一起去老街，去吃糖水，”冬绵绵轻轻笑了一下，“我还想和你们一起。”

　　“嗯，”夏泯的声音很稳，“我们说好的。”

　　他们慢慢往前走，街边的晚风拂过来，带着街边小吃淡淡的香气。

　　冬绵绵走着走着，脚步微微顿了一下，又是一阵熟悉的眩晕。她悄悄稳住身形，没有停下来，也没有告诉夏泯，只是慢慢调整呼吸，继续往前走。

　　她心里反复想着，还有六天，再坚持六天，一切就结束了。到时候，她可以好好睡觉，可以去医院检查，可以和林知知、何烬言、夏泯一起去老街，去吃甜甜的糖水，去看夏天的风。

　　她把所有的期待，都放在高考之后的那个夏天。

　　她没有看见，夏泯一直在留意她的脚步，看见她方才那一瞬间的停顿，看见她下意识攥紧的手指。他没有戳破，只是不动声色地，往她这边靠近了半步，隔着一点距离，做好了随时伸手扶住她的准备。

　　一路上，他们没有说太多话，安安静静地走着。

　　走到岔路口，快要分开的时候，夏泯停下脚步。

　　“到家给我发一条消息。”他说。

　　“好。”冬绵绵点头。

　　“今晚早点睡，药按时吃。不要再偷偷刷题。”

　　“我知道啦。”她弯起眼睛，和他道别，转身往自己家的方向走。

　　夏泯站在原地，看着她的背影，一点点消失在巷口的灯光里。直到看不见了，他才转身，走向另一条路。

　　冬绵绵回到家，推开门，家里安安静静。她放下书包，先去倒了温水，吃下今天最后一次药。药片滑进喉咙，涩意漫开。

　　她没有像往常一样，立刻坐到书桌前铺开卷子。她记得答应林知知的话，今天不熬夜。

　　但是她还是拿出了背诵清单，坐在书桌前，慢慢翻着。

　　窗外的天色彻底沉下来，万家灯火，一盏一盏亮起来。她的房间里，台灯暖光落在纸页上。她读着那些背了无数遍的知识点，脑袋时不时发沉，她就停下来，闭上眼睛歇一会儿，再继续。

　　她没有学到凌晨，十一点出头，就合上书本，洗漱上床。

　　躺在床上的时候，她没有立刻睡着。天花板在灯光熄灭之后，一片漆黑。她睁着眼睛，安静地躺着。

　　身体里那种说不清的疲惫还在，像潮水一样，缓缓漫上来。她脑子里闪过今天一天的画面：走廊的风、食堂的糖醋里脊、图书馆安静的长桌、落日、和夏泯一起走的那条街道，还有林知知担忧的眼神。

　　她想起他们约定好的，考完之后的出行。

　　她很期待那个夏天，期待不用倒计时、不用卷子、不用头晕的日子。

　　她把这个念头压下去，闭上眼睛，努力让自己入睡。

　　夜色越来越深，整座城市慢慢安静下来。

　　第二天清晨，天还没有完全亮，闹钟准时响起。

　　冬绵绵睁开眼睛，第一感觉，头还是沉沉的。

　　她坐起来，在床边坐了片刻，等眩晕感稍稍褪去，才下床，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的清晨，天边只有一点点淡色的光。

　　又是距离高考倒计时五天的一天。

　　她拿起笔袋，确认里面的药瓶还在，然后背上书包，出门，走向学校。

　　到校的时候，林知知已经在教室门口等她了，看见她，立刻迎上来：“昨晚睡得好不好？有没有又难受？”

　　“睡得还行，”冬绵绵对着她笑，“放心吧。”

　　“那就好。”林知知松了口气，拉着她走进教室，“今天我们主攻错题复盘，不刷新难题了，老班说今天下午会给我们放一段很短的放松视频，让大家稍微缓一缓。”

　　教室里，倒计时牌的红色数字，又少了一。

　　所有人都还在往前走，按着既定的节奏，向着高考，一步一步靠近。

　　三楼A1班的夏泯，走进教室的第一件事，拿出手机，看了一眼，冬绵绵昨晚到家之后，按时发来了平安的消息。他把手机调成静音，放进桌肚，拿出自己的物理错题本。

　　何烬言走到他旁边，低声问：“绵绵今天状态怎么样？”

　　“早上她和林知知一起进教室的，看着还好。”夏泯回答，“但还是不能放松。”

　　“我总有点不安，”何烬言皱了皱眉，“她这个头晕，来得太频繁了。医务室的药只能暂时压住，治标不治本。”

　　“她不肯现在去医院，”夏泯说，“她要等高考结束。”

　　“希望这几天，不要再出状况。”何烬言轻轻叹了口气。

　　他们都在心里默默祈祷，希望这最后的几天，一切平稳，希望冬绵绵可以安安稳稳撑到考完。

　　上午的课依旧是复盘、梳理、答疑。

　　中途，冬绵绵又出现一次短暂的头晕，她悄悄趴在桌子上，休息了几分钟，没有惊动老师，林知知在旁边陪着她，给她递温水。

　　中午，四个人依旧约在食堂吃饭，之后一起去图书馆。

　　今天冬绵绵没有再勉强自己写大题，只是翻着背诵清单，慢慢记忆。她尽量少用脑，保存体力。

　　下午，班主任果然兑现承诺，在自习课上，给全班放了一段很短的风景短片，画面是山林、溪流、落日，没有台词，只有舒缓的背景音乐。

　　教室里紧绷的气氛，稍稍松了一点。

　　冬绵绵看着屏幕里流动的风景，心里安安静静的。她偷偷侧过头，看向窗外，想象着高考结束之后，她也可以去这样的地方，安安静静坐着，不用赶时间，不用背知识点，不用时时刻刻提防突如其来的眩晕。

　　短片放完，教室里重新回归自习。

　　日子就这样，一天一天，慢慢往下滑。

　　倒计时五天，四天，三天。

　　每一天的节奏都差不多：早读、串讲、复盘、食堂、图书馆、晚自习、回家休息。

　　冬绵绵的头晕发作得越来越频繁，有时候一天之内，会反复好几次。有时候只是轻微发昏，歇几分钟就能恢复；有时候会晕得厉害，视线发黑，要趴在桌上很久才能缓过来。她依旧按时吃药，依旧没有提出去医院。她牢牢守住自己的念头，再坚持几天，考完就去。

　　林知知几乎时时刻刻盯着她，提醒她喝水、休息、按时吃药。夏泯每天都会抽空下楼，看看她的状态，提醒她不要硬扛。何烬言也常常会带一点糖、温热的牛奶过来，分给她们。

　　他们四个人，依旧常常凑在一起，坐在图书馆靠窗的那张桌子，一起看书，一起讨论题目，一起规划考完之后的行程。

　　他们聊想去的老街，聊糖水铺，聊傍晚的晚风，聊各自想要报考的城市和学校。

　　没有人提起藏在空气里的不安，没有人把心底隐隐的担忧说破。所有的担心，都变成一句句轻声的叮嘱，一次次不动声色的照看，一点点默默的陪伴。

　　倒计时两天。

　　这天傍晚，放学之后，他们没有立刻分开。

　　四个人走到操场，沿着跑道慢慢散步。操场的人不多，大部分高三学生都留在教室或者图书馆自习。晚风卷着青草的味道吹过来，很舒服。

　　“再过两天，就要进考场了。”林知知看着远处的球门，轻声说，“我现在，有时候晚上会有点紧张，睡不着。”

　　“我也是。”何烬言走在她身侧，“明明知识点都梳理完了，还是会忍不住胡思乱想，怕漏了什么。”

　　夏泯看了一眼冬绵绵：“你紧张吗？”

　　冬绵绵慢慢走着，脚步很轻，她摇了摇头：“我好像没有多余的力气紧张了，只希望自己可以顺顺利利，把卷子写完。”

　　这句话说得很轻，里面藏着只有她自己清楚的疲惫。

　　“一定会的。”林知知伸手，挽住她的胳膊，“我们四个，都顺顺利利考完，然后一起去吃糖水。”

　　“嗯。”

　　他们沿着跑道，一圈一圈慢慢走，没有急着离开。夕阳慢慢沉下去，把四个人的影子拉得很长，交叠在一起。

　　冬绵绵一边走，一边默默感受着晚风拂过脸颊。她认真记住这一刻的感觉，青草的气息，朋友在身边的温度，远处教学楼零星亮着的灯。

　　她想牢牢记住这些。

　　她心里依旧抱着期待，期待考完的夏天，期待老街，期待糖水，期待不用再头晕的日子。

　　天色慢慢暗下来，操场的路灯次第亮起。

　　“不早了，我们该回去了，明天还要早起。”夏泯开口。

　　“好。”

　　四个人停下脚步，走出操场，往校门口走。

　　在校门口，他们互相道别。

　　“明天见，好好休息。”

　　“明天见。”

　　冬绵绵转身，朝着家的方向走。晚风从身后吹过来，落在她的背上。她抬手，轻轻按住自己的太阳穴，那里又开始隐隐发沉。

　　她往前走，一步一步，走进越来越浓的夜色里。

　　距离高考，只剩下最后两天。