《七人归尘》酒醉蝴蝶

7、空位

　　承平三十七年，冬。

　　定远城下了第一场雪。

　　雪不大，薄薄一层，盖在城墙上、屋顶上、街边的柴火垛上，像谁撒了一层细盐。卫柠早起推开药铺的门，冷风灌进来，他打了个哆嗦，把领口拢了拢。

　　往年这时候，姑母会催他多穿件衣裳。今年姑母不在，前些日子她去了邻县的亲戚家，说要住一阵。卫柠一个人守着药铺，倒也习惯了。

　　他扫了门前的雪，转身回屋，准备今天坐堂。

　　走到柜台后面，他顿了一下。

　　柜台边上那张凳子空着。

　　那是陆惊野每次来换药坐的位置。他个子高，坐那张矮凳总要蜷着腿，每次都抱怨。卫柠说过好几次要给他换张高的，一直没顾上。

　　现在凳子空着，他也不在。

　　卫柠看了一会儿，弯腰把凳子往旁边挪了挪，然后坐下，开始翻今天的药方。

　　他不想让自己停下来。

　　一停下来，就会想。

　　---

　　叶渺最近更忙了。

　　军营里的伤兵还没处理完，时疫的消息又传了过来。北边几个村子已经死了上百人，流民开始往南涌。叶渺在城门口支了个棚子，给进城的流民登记、看诊、发药。

　　卫柠去帮她的时候，看见她蹲在地上，给一个抱着孩子的妇人喂药。那妇人发烧，孩子才几个月大，裹在破布里，脸冻得通红。

　　叶渺一边喂药，一边轻声哄着那妇人：“没事的，喝了药就好了。孩子我先帮你抱着，你歇会儿。”

　　那妇人抓住叶渺的手，嘴唇抖了半天，说出一句：“姑娘，你是好人。”

　　叶渺笑了一下，没说话。

　　卫柠站在旁边，看着这一幕，忽然想起叶渺那天在军营里给流民清创的样子。

　　她那时候说的“但愿是我多心了”，现在已经应验了。

　　但卫柠注意到，叶渺自己的脸色也不太好。她嘴唇发白，眼下有乌青，一看就是好几夜没睡好。卫柠想劝她歇歇，但话到嘴边，又咽了回去。

　　他知道劝不动。

　　---

　　白星辰这阵子很少露面。

　　他白天不在药铺后堂了，改成了夜里来。有时候半夜，卫柠听见后堂有动静，知道是他，也不起来，由他去。

　　有一回，卫柠半夜起来倒水，看见后堂的门缝里透着光。他走过去，推开门。

　　白星辰坐在桌边，面前摊着账册，手里捏着一支笔，一动不动。

　　“查到什么了？”卫柠靠在门框上问。

　　白星辰没抬头，过了一会儿才开口：“雁回关的军需，缺了六万两。定远的军需，缺了四万两。加起来十万。”

　　“十万两。”卫柠重复了一遍。

　　“这还只是我查到的。”白星辰终于抬起头，看着卫柠，眼里有一种很冷的东西，“往深处查，可能不止。”

　　卫柠沉默了一会儿，问：“你打算怎么办？”

　　“我在等一个人。”

　　“谁？”

　　白星辰没有回答。

　　他把账册合上，吹灭了灯。

　　“阿柠，”他走到门口，停了一下，“这件事，你先别跟任何人说。”

　　卫柠看着他走出后门，消失在雪夜里。

　　他站在原地，忽然觉得，这个人，比谁都孤独。

　　---

　　沈清晏最近变了。

　　他不再把自己关在衙门的小屋里了，开始出门了。他去了城里的私塾，给孩子们讲课；去了城外的村子，看百姓的日子过得怎么样；去了城门口，看流民涌进来的样子。

　　有一天，他来找卫柠，手里拿着一卷纸。

　　“阿柠，你看看这个。”

　　卫柠接过来一看，是他写的改革方略，厚厚一沓。

　　“你写的？”

　　“嗯。”沈清晏在他对面坐下，眼睛亮亮的，“我改了。以前我只写朝堂的事，现在我加了边城的事，加了百姓的事。我要让朝里的人知道，边城不是地图上的一小块，是活生生的人在过日子。”

　　卫柠翻了两页，虽然看不太懂，但能感觉到字里行间的分量。

　　“你打算怎么办？”

　　“等。”沈清晏说，“等一个机会，把它递上去。”

　　卫柠看着他，忽然想起白星辰说的“我在等一个人”。

　　两个人在等，等的是不同的东西。

　　但他们等的东西，都还没来。

　　---

　　林望舒最近不学骑马了。

　　她开始往城外跑。

　　卫柠不知道她去干什么，只看见她每天早出晚归，回来的时候，衣服上沾着泥，脸上带着一种他看不懂的表情。

　　有一回，卫柠在城门口碰见她。她正从一个流民手里接过什么东西，塞进自己的袖子里。看见卫柠，她愣了一下。

　　“你在这里干什么？”她问，语气有点防备。

　　“我来送药。”卫柠说，“你呢？”

　　林望舒沉默了一会儿，忽然说：“阿柠，你说，一个地方要是没人管，会变成什么样？”

　　卫柠没太听懂。

　　“哪里没人管？”

　　“城外。”林望舒说，“那几个村子，疫病死了好多人，可上面的人不管。他们说，是边民，命贱。”

　　她说“命贱”两个字的时候，嘴唇微微发抖。

　　“我在帮他们。”她说，“我能做的不多，但我得做。”

　　卫柠看着她，忽然觉得这个姑娘跟刚来的时候不一样了。

　　她不再是那个穿着绣云纹的鞋、问“有没有不留疤的药”的姑娘了。

　　她在变。

　　---

　　沈砚最近很安静。

　　他每天上城楼，查防务，巡边。有时候卫柠在城门口碰见他，他会朝卫柠点点头，不说什么。

　　有一回，卫柠去城头给他送药。城头上风很大，沈砚站在城垛边，看着北边。

　　卫柠顺着他的目光看过去，只看见一片白茫茫的雪原。

　　“你在看什么？”卫柠问。

　　“看路。”沈砚说。

　　“什么路？”

　　“陆惊野走的那条路。”

　　卫柠愣了一下。

　　他忽然想起，陆惊野走了快一个月了，一点消息都没有。

　　“他会回来吗？”卫柠问。

　　沈砚沉默了很久。

　　“会。”他说，“他答应过的事，他会做到。”

　　卫柠看着他，忽然觉得，沈砚说这句话的时候，语气比上次更沉了。

　　像是在说服自己。

　　---

　　那天夜里，卫柠又做了那个梦。

　　七个人又聚在那家酒肆里。陆惊野在骂人，谢云疏在偷花生米，叶渺在数落陆惊野，白星辰在安静地喝酒，沈清晏在写东西，林望舒在笑。

　　沈砚坐在最边上，离大家都有一点距离。

　　他一个一个看过去，想把他们记住。

　　然后他醒了。

　　窗外雪还在下，屋子里很安静。

　　卫柠躺了一会儿，起来点了灯。

　　他从柜子里取出一只粗陶碗——那是酒肆那天他们用的那种碗，他从周瘸子那里要来的。

　　他把碗放在桌上，看着它。

　　碗是空的。

　　但他记得，那天七个人碰碗的时候，声音闷闷的，像有人敲了一下鼓。

　　那天七个人都在。

　　现在只剩六个在城里。

　　一个在北边。

　　卫柠把碗收起来，放回柜子里。

　　他不知道为什么，总觉得，这只碗，以后还会有用。