《七人归尘》酒醉蝴蝶

4、七人一桌 马

　　马贼退后的第三日，定远城恢复了往日的模样。

　　城门口重新支起了摊子，卖胡饼的老汉照旧吆喝，卖杂货的妇人照旧跟人讨价还价。好像三天前那场血战从没发生过，好像城墙上那些还没擦干净的血迹，只是一场旧梦。

　　但卫柠知道不是。

　　他这两天几乎没合过眼。军营里的伤兵太多，他和叶渺轮流值守，一个人包扎，一个人熬药，忙到后半夜，靠着药箱打个盹，天不亮又被叫醒。叶渺比他还狠，有次卫柠劝她去歇会儿，她头也没抬，说：“等我手里这个弄完。”

　　等她弄完，天已经亮了。

　　这天傍晚，卫柠终于在药铺里坐定，打算喘口气。他刚把药箱放下，门就被推开了。

　　“阿柠！”

　　陆惊野大步走进来，胳膊上还缠着他三天前包的那条绷带，已经脏得看不出本色了。

　　“今晚有空吗？”

　　“没有。”卫柠头也没抬，“我三天没合眼了。”

　　“那正好。”陆惊野在他对面坐下，一副理所当然的样子，“今晚喝酒，喝完你就睡得着了。”

　　卫柠抬起头，看了他一眼。

　　他看人的时候向来是这样，不急不缓，先打量，再开口。陆惊野被他看得有点发毛，摸了摸鼻子：“怎么了？”

　　“你胳膊上的伤换药了吗？”

　　“换了换了。”

　　“谁换的？”

　　“……”陆惊野沉默了。

　　卫柠叹了口气，站起身，从柜子里取出药和纱布：“坐好，我看看。”

　　陆惊野乖乖把胳膊伸过去。

　　“还有，”卫柠一边拆旧纱布一边说，“谁答应跟你喝酒了？”

　　“你没答应。”陆惊野咧嘴一笑，“但你会来的。”

　　卫柠没理他，但也没说不去。

　　---

　　晚上，城西那家没有招牌的酒肆。

　　卫柠到的时候，陆惊野已经坐在里面了，旁边还坐着一个他没见过的人。

　　那人一身江湖打扮，腰里挂着把剑，正在跟陆惊野抢桌上最后一碟花生米。卫柠一眼就认出来了——那天翻墙的。

　　“谢云疏。”谢云疏抬头看见他，笑嘻嘻地打了个招呼，“又见面了。”

　　“你们认识？”陆惊野问。

　　“他翻过我家墙。”卫柠在桌边坐下。

　　“你家的墙？”谢云疏眨了眨眼，“那不是狗追我吗？”

　　“你家墙边为什么会有狗？”陆惊野问卫柠。

　　“……”卫柠没回答。

　　他不想解释那条狗其实是他姑母养的，专咬半夜翻墙的人。

　　第三个到的是白星辰。

　　他来得最安静。进门的时候先在门口站了一下，像是在确认什么，然后才走进来，挑了个靠墙的位置坐下。他今天穿的还是白衣，但换了一身更素净的，袖口没有纹饰，看起来像是刻意低调。

　　“白兄。”陆惊野朝他点了点头，“坐，别客气。”

　　白星辰笑了笑，没说什么，拿起酒壶，给自己倒了一碗，也顺手给卫柠倒了一碗。

　　卫柠看了他一眼，发现他倒酒的时候手法很稳，一滴没洒。这是个习惯了做精细活儿的人。

　　“你今天怎么有空？”卫柠问他。

　　“军需的事，暂时告一段落。”白星辰说得很含糊。

　　卫柠没追问。

　　第四个到的是叶渺。

　　她进门的时候，怀里还抱着药箱。陆惊野一看就乐了：“小叶子，你来喝酒还带药箱？是不是怕我喝多了出事？”

　　“我是怕你喝多了打人。”叶渺把药箱放下，在他旁边坐下，“你昨天把那个副将骂哭了，你知道吗？”

　　“他该骂。”

　　“他哭得挺惨的。”

　　“他活该。”

　　叶渺摇了摇头，不跟他争。她转头看了卫柠一眼，问：“今天睡了吗？”

　　“没有。”

　　“我就知道。”叶渺从药箱里翻出一个小瓷瓶，推到他面前，“安神的，睡前喝。”

　　卫柠接过来，捏在手里，没说话。

　　第五个到的是沈清晏。

　　他是最后几个到的里面最晚的。进门的时候，头发乱着，眼圈乌青，手里还攥着一卷纸。

　　“你还在写？”卫柠问。

　　“改了改。”沈清晏把纸卷往袖子里一塞，坐下了，“今天不聊这个。”

　　陆惊野给他倒了碗酒，他接过去，喝了一大口，眉头皱了起来——酒太烈了。但他没放下碗。

　　第六个到的是林望舒。

　　她推门进来的时候，酒肆里几个人都抬了下头。

　　她穿着一身素色衣裳，头发随意挽着，脸上没有妆，整个人看起来干干净净。但卫柠注意到，她的步子比前几天稳了很多，不像刚来边城时那种被风一吹就要晃的样子。

　　“我来晚了。”她走到桌边，看了看剩下那个位置，坐下了。

　　谢云疏在旁边打量了她两眼，忽然开口：“这位姑娘是？”

　　“林望舒。”她答得很自然。

　　“林姑娘是哪里人？”

　　“京城。”

　　谢云疏“哦”了一声，没再问。

　　卫柠看了一眼白星辰。

　　白星辰端着碗，正低头喝酒，什么也没说。但卫柠注意到，他的手指在碗沿上轻轻摩挲了一下。

　　那是他思考时的习惯。

　　第七个到的是沈砚。

　　他进门的时候，整个酒肆的气氛变了一下。

　　这不是说他有多了不起，而是他身上那种沉静太明显了。陆惊野是张扬的热，沈砚是收敛的静。他走进来，没说话，先朝老板点了点头，然后走到桌边，找了个靠里的位置坐下。

　　“沈兄。”陆惊野给他倒酒，“那天谢了。”

　　“应该的。”沈砚端起碗，喝了一口。

　　他喝酒的动作很慢，像是在品味什么。

　　卫柠坐在他斜对面，打量了他一会儿。他这个人不太会主动说话，但观察别人是他的本能。沈砚的衣裳很普通，但袖口有一处极细的针脚补过，不仔细看根本看不出来。那针脚很密，是军中手工。他的右手虎口有一层薄茧，是常年握刀留下的。

　　这是个吃过苦的人。

　　卫柠在心里下了判断。

　　---

　　七个人，七只碗，终于齐了。

　　老板是个瘸腿的老兵，姓周，没有人知道他叫什么，大家都叫他周瘸子。他给七个人挨个倒满酒，退到一边去了。

　　陆惊野举起碗：“今天不为别的，就为——我们都还活着。”

　　他说得直接，没绕弯子，但这一句话，让桌上安静了一瞬。

　　“为活着。”白星辰接了一句。

　　“为活着。”众人跟着说。

　　碗碰在一起，声音闷闷的，但那一刻，卫柠觉得心里有东西被填上了。

　　---

　　酒过三巡，桌上的气氛热了起来。

　　陆惊野喝得脸有点红，开始跟谢云疏斗嘴。

　　“你那天翻墙，真被狗追了？”

　　“那狗比你凶。”

　　“胡说。”陆惊野一拍桌子，“我什么时候凶过？”

　　“你昨天把副将骂哭了。”叶渺在旁边补刀。

　　“那不是一回事！”

　　谢云疏笑得直拍桌。

　　白星辰一直没怎么说话，但嘴角一直带着笑。他喝酒不多，每碗只抿一两口，更多的时候是在看桌上的人。

　　卫柠注意到，他看陆惊野的时候，眼里的笑意最真；看沈清晏的时候，眉头会微微皱起；看林望舒的时候，目光会多停一瞬。

　　他在看什么？

　　卫柠不知道，但他觉得，这个人心里装了很多东西。

　　---

　　沈清晏喝了几碗，话多了起来。

　　他平时是那种闷头做事的人，但喝了酒，那根一直绷着的弦好像松了一点。

　　“我跟你们说，”他端着碗，眼神有点飘，“朝里那些人，真的是……真的是……”

　　他没说下去。

　　陆惊野问他：“真的是什么？”

　　沈清晏摇了摇头，把碗里的酒一口闷了。

　　“算了。”他说，“今天不聊这个。”

　　但卫柠看见他攥着碗的手，指节发白。

　　他心里有火，只是没处发。

　　---

　　夜深了，酒肆里的人渐渐少了。

　　陆惊野喝得最多，但酒量也最好，脸虽然红，人还是清醒的。谢云疏靠在墙上，手里还捏着一颗花生米，眼睛半眯着，也不知道是醒着还是睡着。

　　沈砚一直没怎么说话，喝到后面，他忽然开口问卫柠：“你那个药铺，还缺什么？”

　　卫柠愣了一下：“缺金疮药，还有止血的药材。”

　　沈砚点了点头，没再说话。

　　卫柠不知道他为什么问这个。他后来才知道，从那天起，沈砚每个月都会从自己的军饷里省出一部分，让人悄悄给卫柠的药铺送药材。

　　他一直没说过。

　　---

　　最热闹的时候，林望舒忽然站起来。

　　她手里端着碗，走到桌边，举起碗：“我敬大家一碗。”

　　几个人都抬起头看她。

　　“我来边城的时间最短，”她说，“但我很高兴能认识你们。”

　　她说这话的时候，眼睛亮亮的。那种亮，不是灯火的亮，是一种很纯粹的、不掺杂质的亮。卫柠忽然觉得，这个姑娘不该来边城的。她不属于这里。可她又偏偏来了。

　　“说得好。”陆惊野一拍桌子，“喝！”

　　七只碗再次碰在一起。

　　---

　　散场的时候，月亮已经很高了。

　　卫柠走在最后。

　　他站在酒肆门口，回头看了一眼。灯笼挂在门檐上，昏黄的光把六个身影拉得很长。陆惊野正跟谢云疏互相搀着往外走，叶渺拎着药箱跟在后面，白星辰落在中间，正低头跟沈清晏说着什么，林望舒走在最前面，步子轻快，像踩着什么节拍。

　　沈砚走在最边上，离大家都有一小段距离。但他回头看的时候，目光会一个一个扫过前面的人。

　　他在数。

　　卫柠在心里想，这个人，一定习惯了数人头。

　　他也回头看了一眼酒肆。

　　周瘸子正在收拾桌子，把那七只碗收起来，摞在一起。粗陶碗碰撞的声音，在夜里听得特别清楚。

　　卫柠忽然有一种很奇怪的念头。

　　他想把这个晚上留住。

　　像把一只蝴蝶关进琥珀里那样，原封不动地，留住。

　　但他没有说。他只是转过身，跟着前面的人，一起走进了月色里。

　　那天夜里的风不大，吹在脸上不冷。天上的月亮很圆，圆得像是有人用圆规画出来的。

　　七个人走在同一条路上，影子在月光下叠在一起，分不清谁是谁的。

　　他们那时候都以为，这样的日子还很长。

　　---