2、永远离线 贰 ...
-
商景淮的宅邸在上环区东侧，跟申宅隔着一片人工湖，直线距离一千二百米，步行二十分钟，开车绕湖五分钟。
从晚宴回来之后，他在客厅站了七分钟。客厅的AI管家调暗了灯光，切换成“夜间模式”，全息壁炉自动燃起，虚拟火焰在空气里跳动，发出模拟木柴的细微噼啪声。沙发是手工定制的，茶几上摆着当季鲜花，插花出自上环区一家会员制花艺工作室，每周一换，商景淮从来没注意过花长什么样。
他站了七分钟，因为不知道自己该干什么。晚宴九点半结束，现在十点出头，回去睡觉太早，不睡又没什么事可做。神经织网上有两条未读消息，他瞥了一眼，一条来自他爸的AI行政助理，标题是“本月财务划拨确认”，另一条来自他妈的AI日程管家，标题是“下周二基因筛查预约提醒，请注意饮食与睡眠”。两条都是系统自动发送，没有真人落款。他划掉通知，没点开。
客厅角落的AI管家发出提示音：“少爷，您今日热量摄入不足，建议补充营养液。”
“不饿。”
“您的神经织网数据显示胃部排空状态已持续——”
“说了不饿。”
AI管家沉默了两秒，换了个措辞：“营养液已备在厨房保温柜，您有需要随时取用。”
商景淮没理它，走到楼梯口又停下来，转身去了厨房。保温柜里果然放着一管灰绿色的液体，标准营养液，成分精确到小数点后两位，包含今日膳食纤维缺口、维生素缺口和微量元素补充，味道被AI调成“淡薄荷”，实际上什么味都没有。他拧开盖子喝了一口，含在嘴里两秒，咽了。然后把剩下的放回保温柜。
客厅的AI管家又说话了：“少爷，需要为您启动全息室吗？今日推荐——”
“不用。”
他上楼。楼梯间的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭，每一级台阶的灯光亮度和色温都经过AI调校，柔和、不刺眼、不浪费。商景淮走完楼梯，二楼的走廊灯也依次亮了，他进房间，灯亮，门关上，走廊灯灭。整个宅子的照明系统像一条训练有素的狗，他走到哪，光跟到哪，他离开，光就撤。十四岁那年他有一次半夜坐在楼梯上发呆，坐了两个小时，楼梯间的灯亮了两个小时，第二天AI管家给他爸的行政助理发了条“设备使用异常”的报告。他爸没看，助理例行回复“已阅”。从那以后他学会了关灯——坐在黑地里，AI管家就不会报异常。
房间还是那个房间。床铺平整，跟早上出门前一模一样，因为白天没人进来过，AI管家只会按程序每五天换一次床单，平时不动任何东西。衣柜里全是深色基础款，按色阶从黑到深灰到藏青排列，整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。书桌上只有一台终端，屏幕暗着。唯一不太一样的是床头柜上那把透明伞，伞尖朝下靠在柜子侧面，伞面收拢，塑料柄上有一圈被手汗浸得微微发白的痕迹。
商景淮把伞拿起来看了两秒，又放回去。
他去浴室洗了澡，出来之后头发没吹，滴着水坐在床边。神经织网的夜间模式自动启动，视野边缘跳出一行提示：“您今日社交活动消耗预估：中等。建议补充睡眠。明日日程：无。”他盯着“无”字看了一会儿，点开了申逸绵的公开社交主页。
申逸绵的主页更新不频繁，上一条是三天前，发了一张中环区旧书店门口的照片，配文“淘到一本九十年代的纸质《神经接口伦理》，书脊快散了，回去得修”。照片拍得随意，焦点在书店招牌上，前景虚了，能看到申逸绵半截手指捏着书脊。商景淮把照片放大，看了看那截手指，又看了看书店招牌下面的地址小字。他截了个图存进本地相册，然后关掉主页。
整个过程不到三秒。
他躺下来，盯着天花板。人造月光从全息窗透进来，在天花板上投下一片均匀的淡银色，没有云，没有阴影变化，因为上环区的“天气”永远是精确控制的。他翻了个身，枕头被他压出一个凹坑，他盯着那个凹坑想事情。
他想的是今天晚宴上申逸绵递过来的那盒点心。
盒子不大，普通的保温纸盒，里面六块，每块也就拇指盖大小，表面撒了糖粉。他吃第一块的时候其实已经站得有点饿了，晚宴他一口没吃，因为站在露台上没人来叫他进去。第一块他吃得很快，没尝出什么味。第二块慢了一点，是黄油曲奇，不很甜，有股淡淡的香草味，酥得掉渣。第三块他注意到盒盖内侧印着申宅厨房的标识，申逸绵是从家里带的。第四块、第五块、第六块，他一块接一块吃完了，吃到最后一块的时候申逸绵正好回来，他差点噎住。
申逸绵当时说什么来着——“太甜？”商景淮说“还行”。其实一点都不甜，正好。但他不知道“正好”该怎么说，他的词汇库里没有“你带的点心很好吃”这个句式。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了一会儿，又翻回来。神经织网上那条删掉的备忘“下次问问他从哪买的”仿佛还在原地闪了一下。他点开申逸绵的主页又看了一眼，三天前那条旧书店动态下面多了一条新评论，是林听澜发的：“你修书的手艺越来越好了，上次帮我补的那本画册，我都没看出补过。”申逸绵回复：“书脊胶用完了，你下次去中环区帮我带一管。”林听澜回：“行，老地方。”
商景淮盯着“老地方”三个字，退出去，又点进来，又退出去。
他打开终端的搜索栏，打了几个字：中环区旧书店。搜索结果出来四十多家，他翻了两页，关掉了。没必要。
第二天早上他是被AI管家的例行播报叫醒的。播报内容是：今日天气，人造晴，紫外线指数低；今日日程，无安排；今日饮食建议，早餐营养液（已备）；今日健康提醒，下午两点义体诊所眼部维护预约。最后一条是他自己设的提醒，夜视义体每三个月维护一次，今天到期。
他坐起来，头发乱得不成样子，刘海遮了半张脸。他把头发往后捋了一把，去浴室洗漱。出来的时候AI管家又说：“少爷，您昨晚的睡眠质量报告已生成，深度睡眠占比偏低，建议——”
“知道了。”
他换了身黑衣服，出门。接驳车把他送到中环区那家义体诊所，全程十八分钟。诊所的等候区摆着几排灰色沙发，墙上挂着全息海报，宣传最新款的“感官增强模块”，说是能让人在吃饭时体验到“味觉层次感提升300%”。商景淮坐着翻了一页诊所的宣传册，看到申逸绵的名字出现在“特邀顾问”名单里，照片下面一行小字：申氏医疗·神经织网校准专家。他合上册子，放回原处，封面朝下。
他的眼部维护很快就做完了，医生夸他“维护得不错，夜视模块的感光元件没有磨损”，他嗯了一声。出来的时候他在诊所大厅的自动贩卖机前站了一会儿，贩卖机卖一种合成豆浆，申逸绵之前在中环区请过他喝，他说“太甜”但喝完了。他看了半天，没买。
回程路上接驳车路过了那家旧书店。就是申逸绵照片里那家，招牌是旧式霓虹灯管做的，粉色字，有一截接触不良，闪得不太均匀。书店门口摆着两筐处理旧书，标价牌上写着“十元三本”。商景淮让接驳车靠边停了。
他下车，站在书店门口。中环区这个点人不多，旁边一家义体维修店的师傅蹲在门口吃盒饭，抬头看了他一眼。商景淮的社交辅助镜离着线，师傅看不到他的身份评分，大概只看到一个穿黑衣服的高个子站在书店门口不进去。师傅咽下嘴里的饭，好心指了指：“书都在里头，外面这两筐是处理的，随便挑。”
商景淮点了下头：“谢谢。”
他进了书店。书店里面比外面看着大，几排旧书架挤得满满当当，空气里有纸张发霉和灰尘混在一起的味道。柜台后面坐着个戴老花镜的老头，正拿胶水粘一本掉了封面的杂志，头都没抬：“随便看，买三本十块。”
商景淮沿着书架走了一圈。他不知道自己要找什么。申逸绵的书架他没见过全貌，只在之前去申宅送文件那次路过申逸绵房间时瞥到门口半排——那半排里有历史、有技术伦理、有几本纸质小说。他在书店的“技术伦理”那架前面停下来，抽出一本《神经织网与社会分层》，翻开第一页，看了一行字，合上。又抽出一本《赛博格时代的身体政治》，翻了两页，合上。他不知道自己看不看得进去，但手指划过书脊的感觉还行。
老头粘完了杂志，抬头看了他一眼：“找什么书？”
“随便看看。”
“哦。”老头继续粘下一本。
商景淮在书店里待了四十分钟，最后买了三本：《神经织网与社会分层》《下环区工业史（上）》《手工装帧入门》。第三本是因为申逸绵主页上那条“回去得修”的评论。他付了十块钱——纸币，他特意在上环区家里翻出来的，他从小到大几乎没用过纸币——老头接了钱，找了他五块，五块的纸票子皱巴巴的，他塞进口袋里，没扔。
出来的时候他往旁边的义体维修店看了一眼。那个吃盒饭的师傅已经吃完了，正拿全息屏看球赛。商景淮走过去，问了一句：“那家书店开了多久了？”
师傅头都没抬：“十几年了吧。老周，就那老头，以前是印厂的，退休了开的。”
“生意好吗？”
“凑合。现在谁看纸质书啊。”师傅抬头看了他一眼，“你买了几本？”
“三本。”
“那你算大客户了。”师傅笑了一声，又低头看球赛。
商景淮拿着书回到车上，把三本书放在副驾驶座上。《手工装帧入门》的封面有点脏，他用袖子擦了一下，擦不掉，是陈年的污渍。他翻开第一章，标题是“纸张纤维的方向与装订线选择”，下面一段话讲怎么摸纸——横纹竖纹，顺着纤维方向折，不裂。他看了一页，把书合上，放回副驾驶座。
回到家，他把三本书放床头柜上，跟那把透明伞并排。《手工装帧入门》他翻得最多，一下午翻了大概三十页，中间遇到“胶的种类”那一节还做了笔记，记在神经织网的本地备忘里，没删。
晚上七点，AI管家提示“晚餐营养液已备”。商景淮去厨房拿了营养液，这次他没站着喝，拿到客厅坐在沙发上喝的。喝到一半，他给申逸绵发了一条消息，打了三行字删了两行，最后发出去的是：“那家旧书店，我去了。买了三本。”
申逸绵大概过了五分钟回：“哪家？”
“中环区，你照片里那家。”
“哦！老周那家？”申逸绵秒回了一条语音，声音带笑，“他那儿处理的旧书筐里有好东西，你淘到什么了？”
商景淮把三本书的书名打过去。申逸绵那边显示“正在输入”跳了一会儿，弹回来：“《手工装帧入门》？你学修书？”
商景淮想了十秒，回：“随便看看。”
申逸绵又发了一条语音，这次声音里的笑没压住：“你‘随便看看’能挑三本，我看你比我适合干这行。那本装帧入门你翻到‘纸张纤维’那章了吗？”
“翻了。”
“老周那本我也买过，讲纤维方向那段特别实用，你按书上说的摸一下纸，横纹竖纹手感不一样。”申逸绵停顿了一下，“不过你买都买了，先翻完再说。”
商景淮回了一个“嗯”。他点开申逸绵的语音又听了一遍，然后听了第三遍，把手机放下。
他想了想，打开终端的社交主页，看到申逸绵五分钟前发了一条新动态，配图是申宅厨房的灶台，上面摆着一盘刚烤好的曲奇，旁边放着一盒包装好的，配文：“烤多了，明天带给林听澜。”下面林听澜评论：“你上回也这么说，结果自己吃了一半。”申逸绵回复：“上回是上回，这回真烤多了。”
商景淮把照片放大了看那盒包装好的曲奇。跟晚宴给他的是同款保温盒。他盯着看了几秒，退出来，点开申逸绵的私聊框，打了几个字：“曲奇还有吗。”发出去之后又觉得太直白，补了一句：“我买书了，可以拿书换。”
申逸绵秒回：“你拿《手工装帧入门》换曲奇？”
“可以。”
“你书还没看完呢。”
“看完了给你。”
申逸绵回了个“行”，又说“明天下午我在家，你过来拿”。商景淮盯着“你过来拿”四个字看了很久，回了一个“好”。
他把终端放下，靠在沙发上，看着天花板。人造月光还是那么均匀地铺着，AI管家又提示“今日睡眠建议”。他关了提示，起身去浴室，走到一半又折回来，把床头柜上那三本书重新摆了一下——《手工装帧入门》放最外面，《神经织网与社会分层》夹中间，《下环区工业史（上）》垫底。摆好之后他看了一眼，觉得还行。
然后他想起晚宴上申逸绵靠在露台栏杆上跟他说话的样子。申逸绵靠栏杆的时候姿势很松，一只手撑着下巴，另一只手拿着气泡水，说话带笑，笑的时候眼睛弯着，但商景淮能看出来，申逸绵对别人笑和对他笑不太一样。对别人笑，笑完就收了；对他笑，笑完了还会多看他一眼。
就多看一眼。
商景淮站在浴室门口，把这“多看一眼”在脑子里回放了两遍，然后打开淋浴，热水浇下来，水蒸气模糊了镜面。他在水声里小声嘀咕了一句什么，听不清，大概是他自己才知道的什么话。
第二天下午，他带着《手工装帧入门》和另外两本书去了申宅。申逸绵开门的时候手里还拿着打蛋器，围裙上沾着面粉，看到他愣了一下：“你来得挺早。”
商景淮把书递过去：“换曲奇。”
申逸绵接过书，翻了翻，笑了一声：“你还真拿书换啊。”
“你说的可以换。”
“我说着玩的。”申逸绵侧身让他进来，“进来吧，曲奇刚出炉，你帮我把那盘端出来，别烫着，用隔热手套。”
商景淮跟着他进了厨房。申宅的厨房比商宅的大一倍，台面上摆着各种瓶瓶罐罐，有面粉、有糖、有香草精，还有一摞手写的菜谱。申逸绵把烤盘从灶台上端出来放在隔热垫上，曲奇的黄油味散开来，甜香扑鼻。
“你先尝一块。”申逸绵拿了块曲奇递给他。
商景淮接过来咬了一口。这次他嚼了两下就咽了。
“怎么样？”
“……不甜。”
申逸绵笑：“我减了糖。你上次说还行，我估计是太甜了不好意思说。”
商景淮嚼着第二块，含糊地说了句什么，申逸绵没听清，凑近了一点：“你说什么？”
“我说，可以不用减。”
申逸绵愣了一下，然后眼睛弯起来：“行，那下次不减。”
作者有话说
第2章 永远离线
