《渠江雾》徐理木

3、教程 铁链收进抽

　　铁链收进抽屉的第三天，沈怀安第一次在裴觉不在的时候走出了房间。

　　他没有跑。他走到走廊尽头，站在防盗门前，听了很久。门外有脚步声，有人上楼，有人下楼。他握住把手，没有拧。他站了一会儿，转身走回来，坐在床边。裴觉回来的时候，他还在那里。

　　“你出去了。”裴觉说。

　　“走到门口。”

　　“没开门？”

　　“没有。”

　　裴觉看了他一眼，没有追问。他把外卖放在床头柜上，打开。是炒饭。沈怀安接过筷子，吃了一口。炒饭是热的，粒粒分明，里面有鸡蛋、火腿丁和葱花。

　　“你以前不做饭。”沈怀安说。

　　“以前？”

　　“十四年前。你一个人。”

　　裴觉在他对面坐下。他今天穿的是黑色短袖，袖子比昨天那件长一点，盖住了手腕。他把一次性筷子掰开，刮了刮毛刺，递给沈怀安。

　　“十四年前，我不做饭。”

　　“现在做？”

　　“现在做。”

　　“为什么？”

　　裴觉没有回答。他低头吃炒饭。沈怀安也不问了。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了一顿饭。这是八年来第一次，他们坐在一起，像两个正常人一样吃饭。

　　第四天，沈怀安又走到了防盗门前。这次他站的时间更长。他听见外面有孩子跑过，拖鞋拍打地面的声音，咯咯笑。他想起自己小时候。他小时候住在莲塘街。莲塘街的巷子很窄，放学的时候一群孩子跑过去，整个巷子都是脚步声。他母亲会站在门口喊他回家吃饭。他母亲喊他的声音很大，整条街都能听见。

　　他站在防盗门后面，听了很久。然后他走回来。

　　裴觉在椅子上坐着，翻乐谱。他看到沈怀安回来，没有抬头。

　　“今天外面有孩子。”沈怀安说。

　　“嗯。”

　　“你听见了？”

　　“听见了。”

　　“你不怕我开门出去？”

　　裴觉合上乐谱。他抬起头，看着沈怀安。

　　“你不会。”

　　“为什么？”

　　“因为你走到门口就回来了。”

　　沈怀安没有说话。

　　“你出去了，能去哪？”裴觉说，“你连路都不认识。你站在门口听，是因为你想听外面的声音。但你没有想出去。”

　　沈怀安坐在床边，看着自己的脚。脚踝上没有铁链，有一圈深色的印子。他摸了摸那道印子，皮肤光滑得像一道疤。

　　“你说得对。”他说，“我不想出去。”

　　第五天，裴觉在钢琴前坐了一下午。他在弹《月光》。沈怀安教过他一小段。他的指法还是不对，有几个音弹不出来，需要反复练。他一遍一遍地弹，弹错了就重来，不生气，不急躁。

　　沈怀安坐在床边，听着。他没有走过去教。他只是听。

　　裴觉弹了一个多小时。最后他停了。

　　“你过来。”

　　沈怀安站起来，走过去。裴觉往旁边挪了挪，琴凳空出一半。沈怀安看着那把琴凳。他很久没有坐在琴凳上了。八年。他站在琴凳前，没有坐。

　　“你坐。”裴觉说。

　　“我不弹。”

　　“我没有让你弹。”

　　沈怀安看着他。裴觉把琴盖合上。

　　“你坐。”

　　沈怀安坐下了。他坐在琴凳上，和裴觉并排。琴凳不长，两个人的肩膀挨在一起。他能感觉到裴觉的体温，很热。

　　裴觉伸手，把琴盖掀开。他拿起沈怀安的右手，放在琴键上。沈怀安的指尖碰到琴键的那一刻，他缩了一下。

　　“我不弹。”

　　“你不动。就放着。”

　　沈怀安的手停在琴键上。指腹贴着那些白色的、黑色的键。琴键是凉的，但没过一会儿就暖了，被他的手指捂暖了。

　　他闭上眼。他想起以前。他坐在工作室的三角钢琴前，手指放在琴键上，闭上眼睛。他不用看谱，也不用想。他的手指知道该去哪里。它们在琴键上跑，从低到高，从高到低。那是他最自由的时候。

　　他睁开眼。裴觉看着他。

　　“你在想什么？”

　　“在想以前。”

　　“你以前弹琴的时候，想什么？”

　　沈怀安沉默了一会儿。

　　“想很多东西。有时候想曲子本身。有时候想别的事。有时候什么都不想，就是弹。”

　　“什么都不想的时候，是你最自由的时候？”

　　沈怀安看着他。裴觉的眼神很深，像渠江底下的淤泥。但沈怀安在里面看到了别的东西。

　　“你学过心理学？”沈怀安问。

　　裴觉没有回答。

　　“你以前是不是看过心理医生？”

　　裴觉还是没有回答。他把手从琴键上收回来，放在自己的膝盖上。

　　“我没有看过心理医生。”他说，“但我知道自己在做什么。”

　　“你知道？”

　　“我知道我疯了。”裴觉说，“我囚禁了你八年。我锁着你。我看着你。我不让你弹琴。我知道这些都不正常。”

　　“那你为什么还做？”

　　裴觉站起来。他走到窗边，背对着沈怀安。

　　“因为我不做，你就会走。”

　　沈怀安看着他。

　　“你会离开。你会回到南岸。你会继续教你的学生，继续弹你的琴。你会忘了我。你会——”

　　他停住了。

　　“你会跟别人在一起。”

　　沈怀安看着他。裴觉的肩膀绷得很紧，像一块石头。他的声音很轻，但每个字都很清楚。

　　“你怕我忘了你。”

　　“嗯。”

　　“你怕我跟别人在一起。”

　　“嗯。”

　　“所以你锁了我八年。”

　　“嗯。”

　　沈怀安站起来。他走到裴觉身后，停下来。裴觉没有转身。

　　“你有没有想过，”沈怀安说，“如果你不锁我，我可能不会走。”

　　裴觉转过身。他看着沈怀安，眼神很深。

　　“你说什么？”

　　“十四年前。安渠中学。你问图书馆在哪。你问我叫什么。你走了。你走了之后，我想过你。”

　　裴觉没有说话。

　　“我想过你是谁。我想过你为什么问我叫什么。我想过你的笑。我想了几天。后来我忘了。我去了外地，读书，工作。我忘了你。”

　　沈怀安往前走了一步。

　　“但如果你来找我。如果那天你问了我的联系方式。如果你约我。如果你正常地出现在我的生活里。我可能会认识你。我可能会喜欢你。我可能会跟你在一起。”

　　裴觉看着他。

　　“但你没有。”沈怀安说，“你等了十四年。你跟踪我。你把我锁起来。你做这些事的时候，有没有想过，你本来可以不用这样？”

　　裴觉沉默了很久。

　　“想过。”他说。

　　“什么时候？”

　　“第一天。你醒来的第一天。你看着我。你的眼睛里全是恐惧。我站在你面前，觉得你很远。你明明就锁在我面前，但你很远。”

　　他低下头。

　　“那天我想过。如果我正常地认识你。如果我只是约你喝一杯咖啡。你会不会用看陌生人的眼神看我。”

　　“那为什么还做？”

　　“因为我试了。”

　　沈怀安愣住了。

　　“我试过。”裴觉说，“我试过约你。你没接。你换了一条路走。你不认识我。你八个月前就知道有人在看你。你换了路。你不记得我。”

　　他抬起头。

　　“我在面馆门口等你。我坐在角落里。你进来吃面。老板给你加了个蛋。你说谢谢。你没有看我。我那天坐在面馆里，坐了两个小时。你在的时候我没有走。你走了之后我才走。”

　　沈怀安看着他。

　　“那天晚上我跟着你回家。你上楼。灯亮了。我站在楼下。我看到你的影子在窗帘上。你脱了外套。你坐在琴凳上。你弹了半个小时的琴。”

　　“你没有上楼。”

　　“我没有。”

　　“为什么？”

　　“因为我不知道该怎么开口。”

　　沈怀安看着他。裴觉的眼睛里有别的东西。不是淤泥。是别的什么。

　　“所以我决定，不开口了。”裴觉说，“我决定，等。等你什么时候看见我。”

　　“然后你等了十四年。”

　　“嗯。”

　　“然后你锁了我。”

　　“嗯。”

　　沈怀安看着他。八年来，他第一次觉得裴觉不是一个怪物。

　　他是一个等了十四年的人。

　　那天晚上，裴觉没有弹琴。他坐在椅子上，翻乐谱。沈怀安躺在床上，看着天花板。天花板是白的，平整的，什么都没有。他想起来，他家天花板有一条裂缝。从灯座一直延伸到墙角。

　　他翻了个身。

　　“裴觉。”

　　“嗯。”

　　“你家天花板有裂缝吗？”

　　裴觉翻乐谱的手停了一下。

　　“有。”

　　“什么样？”

　　“从灯座到墙角。”

　　沈怀安没有说话。他闭上眼。他想起来。他第一次来这间屋子的时候，抬头看到的天花板。不是他家的天花板。但他记住了那条裂缝。从灯座到墙角。

　　他没有告诉裴觉，他记得。

　　第六天，裴觉出去了。

　　他出门之前，把防盗门的钥匙放在了床头柜上。就放在沈怀安的外套旁边。他放得很随意，好像只是顺手一放。但沈怀安知道，不是顺手。

　　“你放钥匙干什么？”

　　“你拿着。”

　　“为什么？”

　　“你出门方便。”

　　“你让我出去？”

　　裴觉站在门口，穿鞋。他抬起头。

　　“你出去可以。但你要回来。”

　　“如果我不回来？”

　　裴觉看着他。

　　“你会回来的。”

　　他走了。门锁从外面扣上。沈怀安坐在床上，看着床头柜上的钥匙。那把钥匙是银色的，很新，没有生锈。他看了很久。

　　他没有拿。

　　他坐在床边，坐了一整个上午。中午裴觉回来的时候，钥匙还在床头柜上。

　　“你没拿。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为我不知道去哪。”

　　裴觉站在门口，拎着外卖袋。他看着沈怀安。

　　“你说得对。”沈怀安说，“我出去了，不知道去哪。我认识路，我回南岸。但南岸没有我的位置了。”

　　“你怎么知道？”

　　沈怀安没有回答。

　　“你有没有想过回去看看？”裴觉问。

　　“想过。”

　　“为什么不回去？”

　　“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕回去之后，发现没有人在等我。”

　　裴觉把外卖放在床头柜上。他没有坐下。他站在床边，看着沈怀安。

　　“你回去看看。”

　　“什么？”

　　“今天下午。你拿着钥匙。你回去看看。你的工作室还在。你的钢琴还在。你的灯还亮着。”

　　沈怀安抬起头。

　　“你——”

　　“我陪你。”裴觉说，“你回去看看。看完了，你决定。”

　　“决定什么？”

　　“决定要不要回来。”

　　那天下午，沈怀安拿着钥匙，走出了门。

　　裴觉跟在他身后，不远不近。他穿着灰色外套，戴着鸭舌帽，像一个普通的路人。沈怀安走在前面，走了很久。他不认识路，但他知道方向。南岸。从北岸过去，要过桥。就是那天他跑到一半停下来的那座桥。

　　他走到桥头。他停下来。

　　“你怕过桥。”裴觉说，“你怕过了桥，就回不来了。”

　　沈怀安没有说话。他站在桥头，看着桥的另一边。南岸。他住在南岸。他的工作室在南岸。他的钢琴在南岸。他的灯在南岸。

　　他往前迈了一步。然后是第二步，第三步。他走上桥了。

　　桥上风很大。他走到桥中间。桥中间有一个卖烤红薯的摊子。老板是一个老头，穿着灰色棉袄，低头翻着炉子里的红薯。他看到了沈怀安，抬起头。

　　“沈老师？”

　　沈怀安站住了。

　　“沈老师？是你吗？”老头从摊子后面走出来，“你——你回来了？”

　　沈怀安看着他。

　　“我等你等了好多年。你以前每天都从我这儿过。买一个红薯。后来你就不来了。我听说你出事了。”

　　沈怀安没有说话。他的嗓子很紧。

　　“你回来了就好。”老头说，“你回来了就好。”他挑了一个最大的红薯，用纸包好，塞到沈怀安手里。

　　“拿着。不要钱。”

　　沈怀安捧着红薯。是热的。烫手。

　　他往前走了。走下桥，走上南岸。他沿着滨河路走。滨河路的树又长高了。以前的树到他胸口，现在比他高了。他走过面馆。面馆的招牌换了，老板还是那个人。老板坐在门口择菜，抬头看了他一眼，又低下头。然后他抬起头。

　　“沈老师？”

　　沈怀安没有停。他往前走。他走过裁缝铺。裁缝铺的老板娘还在。她坐在缝纫机前，脚踩着踏板，头也没抬。

　　他走到莲塘街。他的工作室在莲塘街尽头。他走到楼下。楼道里很黑。他上楼。二楼。他站在自己的工作室门前。门上的灰尘很厚。他伸手摸了一下门把手。他拿出钥匙。插进去。拧了一下。

　　门开了。

　　里面很暗。窗帘拉着。他站在门口，等眼睛适应。然后他看到了钢琴。那台立式钢琴，琴盖合着。上面落了灰。厚厚一层灰。他走过去，伸手。指尖在琴盖上划了一道。灰色的灰里露出黑色的漆。

　　他站在那里。

　　他听到走廊里有人上来。是裴觉。裴觉站在门口，没有进来。他站在门外，看着沈怀安站在钢琴前。

　　“你的灯还亮着。”裴觉说。

　　沈怀安抬起头。天花板上的灯，果然还亮着。八年了，没人交电费，但灯还亮着。他不知道是谁交的电费。

　　“你交的？”

　　裴觉没有说话。

　　沈怀安站在钢琴前。他没有掀开琴盖。他站在那里，看着那台琴。

　　“你想弹吗？”裴觉问。

　　“不想。”

　　“你想回来吗？”

　　沈怀安没有回答。他走到窗边。窗帘很厚，拉着，把光挡在外面。他拉开一条缝。外面是莲塘街。他看到了那棵黄桷树。树冠很大，把半个街都罩住了。他看到了面馆的老板。看到了裁缝铺的老板娘。看到了卖烤红薯的老头。他们在外面。他们在过日子。

　　他放下窗帘。

　　“裴觉。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要我回来？”

　　裴觉站在门口。他的脸在阴影里，看不太清。

　　“因为我想知道。”

　　“知道什么？”

　　“知道你会不会回来。”

　　沈怀安站在工作室里。他看着那台钢琴，看着那盏亮着的灯，看着窗外的莲塘街。他站了很久。然后他走到门口。裴觉退后一步，给他让路。

　　沈怀安走出工作室。他关上门。他把钥匙放进口袋。

　　“走吧。”他说。

　　“回哪？”

　　“回去。”

　　裴觉看着他。

　　“你决定了？”

　　“决定了。”

　　“回哪边？”

　　沈怀安没有回答。他往楼下走。裴觉跟在他身后。他们走出莲塘街。走过面馆。走过裁缝铺。走过黄桷树。走到桥头。

　　沈怀安没有停。他走上桥。走到桥中间。卖红薯的老头还在，他抬起头看着沈怀安。沈怀安没有停。他走过桥。走下桥。走上北岸。

　　他回到了那间屋子。

　　裴觉跟在他身后，关上门。

　　沈怀安坐在床上。他坐在床边，看着自己的脚。脚踝上没有铁链，有一道深色的印子。他摸了摸那道印子。

　　“裴觉。”

　　“嗯。”

　　“你说我跑不了。”

　　“嗯。”

　　“你说得对。”

　　裴觉走到他面前。他蹲下来，看着沈怀安。

　　“你今天回去了。你看到你的工作室了。你的灯还亮着。你的琴还在。你的面馆老板还认识你。你的裁缝铺老板娘还在。”

　　“嗯。”

　　“你回来了。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈怀安看着他。裴觉蹲在他面前，眼睛里全是认真。他在等一个答案。

　　“因为那边没有人等我。”沈怀安说，“你这边有。”

　　裴觉看着他。很久。

　　然后他站起来。他走到钢琴前，掀开琴盖。他坐下。他弹了一个音。是《月光》的第一个音。然后第二个，第三个。他弹了下去。他弹得很慢，很轻，有几个音弹错了，但他没有停。

　　沈怀安坐在床边，听着。他闭上眼。他没有弹。他只是听着。

　　他听着裴觉弹《月光》。一直弹到最后一个音。

　　裴觉停了。他没有回头。

　　“你教我弹完。”他说。

　　“什么？”

　　“你教我弹完。这首曲子。”

　　沈怀安睁开眼。

　　“你教完，我就放你走。”

　　沈怀安站起来。他走到钢琴前。他站在裴觉身边，看着琴键。裴觉往旁边挪了挪，空出半张琴凳。沈怀安坐下了。

　　他伸出手。把手指放在琴键上。

　　“这个音，再慢一点。”他说。