2、单音 沈怀安数到 ...
-
沈怀安数到第四十七天的时候，不数了。
他本来是用天花板上的裂纹来数日子的。第一天，那条缝从他躺着的位置看过去，大约一指长。他每天早上醒来第一眼就去看它，看它有没有变长。第二天，还是一指。第三天，一指天，一指。
到了第四十七天，他发现那条缝根本没变，变的是他自己。他的眼睛已经习惯了黑暗，能看清的细节越来越多——裂缝边缘的毛刺、漆面的细小龟裂、角落里积灰的纹路、床头柜上那道被咖啡杯烫出的白色圆痕。他能分辨出裴觉今天穿的灰色家居服和昨天那件其实不一样，领口多了一颗扣子，或者袖口短了一寸。
他不再看天花板了。
他开始看裴觉。
裴觉每天早上七点起床。这是沈怀安推断出来的。厨房里有水声，然后是咖啡机运作的声音，再然后是咖啡的香气从门缝里渗进来。八点，他端两杯咖啡进房间。一杯放在床头柜上，一杯自己端着，坐在那把椅子上。椅子是木头的，坐上去会响。裴觉坐下的那一瞬间，椅子吱呀一声，像在替他打招呼。
九点，他离开。门锁从外面扣上，咔嗒一声。
中午十二点，他回来。带着午饭。有时候是粥，有时候是面，有时候是炒菜配米饭。菜色每天都不一样。沈怀安吃。他早就过了绝食的阶段。第一天他没吃，第二天也没吃。第三天裴觉把粥放在床头柜上，说了一句话。
“你可以不吃。但你会饿。饿了之后，你会更想走。更想走，你就越想不出办法走。”
沈怀安吃了。
下午裴觉有时在房间里待着，有时出去。他不在的时候，沈怀安就活动手脚。铁链的长度大约是两米，够他从床走到窗边，再走到钢琴前。但他走不到门口。链子差了一截，刚好差一截。他试过很多次，每次都在离门一步远的地方被拽住，铁链绷直，勒进脚踝。
一步。永远差一步。
他坐在地上，看着那扇门。门是木头的，很厚，门框和门板之间没有缝隙。他看不见外面，也听不见外面。不知道是隔音太好，还是外面本来就什么都没有。有时候他觉得这间屋子是孤岛，被渠江的雾包裹着，与世隔绝。
有时候他觉得，这间屋子就是整个世界。
裴觉不在的时候，他会靠在窗边的墙上，听。木板封死了窗户，但封不死声音。他能听见外面的风，听见远处有车经过，听见某个晚上有人放鞭炮——大概是哪家在办喜事。他听见这些声音的时候，会有一种奇怪的感觉。外面的人还在过日子。他们不知道这间屋子里有一个人。
有一天，他听见楼下有琴声。一个音，一个音，慢慢敲。他以为裴觉回来了，但门锁没有响。那个音从楼下传来，隔了一层地板。是邻居的孩子在练琴，弹的是《小星星》。弹得很生涩，错了好几个音。
沈怀安坐在床上，听那个孩子弹《小星星》。听了很久。
第五十三天，他第一次尝试和裴觉说话。
不是求饶，不是谈判，不是骂。就是说话。
“你把我关在这里，你不上班吗？”
裴觉正在翻一本乐谱。他抬起头，看着沈怀安。那个眼神——沈怀安后来回忆的时候，总觉得那个眼神里有什么东西动了一下。很轻，像水面被风吹了一下，又很快恢复平静。
“我不用上班。”
“你有钱？”
“有。”
“哪来的？”
裴觉合上乐谱。他站起来，走到沈怀安面前，蹲下，和他平视。铁链在沈怀安脚边哗啦响了一下。
“沈怀安，你在试探我。”
沈怀安没有说话。
“你想知道我是什么人。”裴觉说，“你想知道我为什么能把你关在这里，为什么没有人来找你。”
他伸手，碰了碰沈怀安脚踝上的铁链。铁链内侧包着一层软布，是最近才加上去的。因为沈怀安的脚踝被磨破了，肿了，裴觉发现了，当天晚上就拆了铁链，包了软布再锁回去。他的动作很轻，很熟练，像做过很多次。
“你不用试探。”裴觉站起来，“你想问什么，直接问。”
“那我问你。”沈怀安说，“你打算关我多久？”
裴觉看着他。很久。
“你弹琴。”
“我不想弹。”
“那你就在这待着。”
“待多久？”
裴觉没有回答。他走到钢琴前，掀开琴盖，坐下。他弹了一个音。还是那个音。《月光》的开头。他反复弹了十几遍，然后停了。
“待到你弹。”
那天晚上，沈怀安做了一个梦。
他梦到十四年前的安渠中学。走廊很长，两边是教室，门都关着。他往前走，一直走，走了很久。走廊尽头有个人。穿白色短袖，靠在栏杆上，手里转着一支笔。他看不清那个人的脸，但知道他在笑。
“同学。”那人开口了，“你知道图书馆在哪吗？”
“那栋楼，三楼。”
“谢了。”
那人朝他走过来。经过他身边的时候，脚步停了一下。
“你叫什么？”
“沈怀安。”
“裴觉。”
然后他醒了。
天花板是白的，平整的，什么都没有。他侧过头。裴觉坐在椅子上，看着他。不知道看了多久。
“你做噩梦了？”裴觉问。
“没有。”
“你刚才在喊。”
沈怀安闭上眼。他刚才在喊什么？他不记得了。
第六十天，沈怀安跑了第一次。
那天裴觉出去的时间比平时长。中午没回来。下午也没回来。沈怀安不知道时间，但通过窗缝里漏进来的光的角度，他判断大概已经到了傍晚。光从窗缝里斜射进来，角度很低，颜色发红，说明太阳快落了。
裴觉从不在傍晚出去。这是第一次。
沈怀安等了一会儿。房间里安静得能听到自己的呼吸声。他走到床边，把床单扯下来，拧成绳。床单不够长，他又把枕套撕了，接上去。他把绳结系在床架的金属扣上——那根铁链连着的地方。他拉了拉，床架晃了一下。床架是铁的，焊在地板上，纹丝不动。
他没打算用绳子撬床架。他打算用绳子勒门锁。
那扇木门从外面锁着，但门锁的位置在门框中间偏下。他够不到。铁链太短，他离门还差一步。他把绳子甩出去，绳头打在门上，又掉下来。他试了十几次。手腕被铁链磨出血，他没停。
绳子掉在地上，像一条死蛇。
他捡起来，重新甩。第三次，第五次，第八次。绳子打在门板上，发出闷响。门板很厚，纹丝不动。第九次，第十次。绳子终于甩到了门把手上。门把手是铁的，冰凉的。他把绳子绕过去，往回拉。门把手转了一下。往下压，再往下压。门把手转到了底。
门没有开。
外面锁着。里面的门把手转了也没用。
他坐在地上，手里攥着那根绳子，喘气。手腕上的血顺着绳子往下淌，滴在地板上。他看着那扇门，看了很久。然后他把绳子解开，把床单重新铺回去，把枕套塞回枕头里。他把一切都恢复原样。血迹他用袖子擦掉了。
天黑之后，裴觉回来了。他打开门，手里拎着外卖袋。他看到沈怀安坐在床上，背靠着墙，面无表情。
“今天怎么样？”裴觉问。他把外卖袋放在床头柜上，打开。是面。热气冒出来。
“饿了。”
裴觉看了他一眼。“你吃了什么？”
“没吃。”
“为什么？”
“你不在。”
裴觉没有说话。他把面推过去。沈怀安端起碗，吃了一口。面是温的，不烫。裴觉算好了他回来的时间。
“你走了多久？”沈怀安问。
“四个小时。”
“你去哪了？”
“你关心我？”
沈怀安放下筷子。他看着裴觉。“你不在的时候，这里只有我一个人。我一个人待着的时候，会想很多事。”
“想什么？”
“想以前。”
裴觉在他对面坐下。他今天看起来有点累，眼下有青痕，头发没有像平时那样整齐地往后拨。他看着沈怀安吃面，看了一会儿。
“你以前是什么样？”
“你知道。”
“我想听你说。”
沈怀安放下筷子。他看着裴觉。
“你想听我说什么？说我以前每天去工作室，先擦钢琴，再泡茶，等学生来。说我最喜欢的学生是个十岁的小姑娘，她手小，够不到八度，我就把曲子改了。说她有一次弹错了，哭了一场，我给她买了根冰棍，她就笑了。你想听我说这些？”
裴觉没有说话。
“你想听我说，我失踪那天，我的工作室里有一盏灯没关。那盏灯到现在还亮着。亮了五十三天了。电费没人交，可能已经被断了。但在我脑子里，那盏灯还亮着。”
裴觉站起来。他走到沈怀安面前，把那碗面拿走，放在床头柜上。然后他蹲下来，把沈怀安的脚踝抬起来。铁链内侧的软布上有一圈暗红色的印子。今天跑的时候磨的。
“你跑了。”
“我没有。”
“你的脚踝肿了。”
沈怀安没有说话。
裴觉把铁链解开，把软布拆下来，看了看伤口。皮破了，但没有流血。他从口袋里掏出一小管药膏，挤了一点，涂在伤口上。药膏是凉的，沈怀安缩了一下脚，裴觉握住他的脚踝，没松手。
“别动。”
他涂完药膏，重新包了软布，重新锁上铁链。然后他站起来，把面端给沈怀安。
“吃。”
沈怀安接过面。他吃了一口。面已经有点坨了。
“你明天还出去吗？”
“不知道。”
“你出去的时候，能不能——”
他停住了。
“能不能什么？”
“能不能把门开着。”
裴觉看着他。
“你把门开着，我也不会跑。”沈怀安说，“我跑了，你会找到我。你会把我带回来。你会锁得更紧。我知道。”
裴觉没有说话。他走到窗边，掀开木板上的一条缝，往外看了一眼。外面黑着。渠江的雾漫上来，路灯的光被雾吞了一半，只剩一个模糊的黄点。
“沈怀安。”
“嗯。”
“你今天跑了，我其实知道。”
沈怀安抬起头。
“门上装了感应器。”裴觉放下木板，“你一转门把手，我手机上就有提示。”
沈怀安放下筷子。碗里还剩半碗面。面汤已经凉了。
“你故意不回来。”
“嗯。”
“你想看我怎么跑。”
“嗯。”
沈怀安看着他。裴觉站在窗边，背对着他，肩膀很宽，像一个等了很多年的人终于等到了。他说过的，沈怀安记得。
“你在试探我。”
“嗯。”
“你想知道我到底想不想走。”
裴觉转过身。他笑了一下，和十四年前一样干净。
“你今天跑了。”他说，“但你跑到一半就停了。你在门后面坐了半个小时。你没有砸门，没有喊，没有把窗户拆了。你坐在那，等自己平静下来，然后把床单铺回去了。”
他走过来，在床边坐下。
“你在犹豫。”
沈怀安没有说话。
“你不想走。”
“我想走。”
“你想走，但你不想离开我。”
沈怀安看着他。他觉得胸口有什么东西堵住了，说不出话。不是气，不是恨。是别的什么。他说不清。
“你今天跑的时候，脑子里想的是什么？”裴觉问。
沈怀安闭上眼。
他跑的时候，脑子里想的是什么？
他想的是——门开了之后，往哪跑。往南岸跑。回工作室。回莲塘街。回家。但家在哪？工作室关了。莲塘街没有了。家——
家在哪？
他想起来了。他没有家。他没有家人。他父母早走了，没有兄弟姐妹。他失踪八年，没有人报警。只有徐本木和田永明在找他。但八年了，他们还在找吗？
他站在门后面，手搭在门锁上，他突然想不起来——他出去之后，要去哪里。
“你没有地方去。”裴觉说，“你八年没出去过。你不知道外面的世界变成了什么样。你不知道你的工作室还在不在。你不知道徐本木和田永明有没有放弃找你。你不知道——”
裴觉的声音轻下来。
“你也不知道，你出去了，还能不能弹琴。”
沈怀安睁开眼。
“你知道我为什么不让你弹琴吗？”裴觉说，“你弹琴的时候，是你最自由的时候。你的手指在琴键上跑，你的眼睛在乐谱上跑，你的心在别的地方。你弹琴的时候，不在这里。你在很远的地方。我抓不住你。”
他伸手，碰了碰沈怀安的手腕。
“你跑了，我可以把你追回来。你锁在这，我看着你。但你在琴键上的时候，我追不到你。所以我不让你弹。”
沈怀安看着他。
“你怕。”
“嗯。”
“你怕我弹琴的时候，想起外面。”
“嗯。”
“你怕我弹完琴之后，更想走。”
裴觉没有回答。他站起来，走到钢琴前。他掀开琴盖，弹了一个音。还是那个音。第一个音。然后他又弹了第二个音，第三个音，第四个音。他往下弹了。是《月光》的第一小节。他弹得很慢，很轻。像在试琴，又像在练习。他的手指很生涩，有几个音弹错了，但他没有停。他弹完了第一小节，又从头开始弹。一遍，两遍，三遍。
沈怀安坐在床上，听着。他不知道裴觉什么时候学会的这首曲子。可能是在那十四年里。可能是在这五十三天里。可能是为了他学的。
裴觉弹完第五遍，停了。
“你教我吗？”他问。
沈怀安没有说话。
“你教我弹《月光》。你教完，我就不锁你了。”
沈怀安看着他。裴觉坐在钢琴前，背对着他。他的手指停在琴键上，按着最后一个音。那个音没有松。
“你说真的？”
“真的。”
“我教你，你就放我走。”
“嗯。”
沈怀安看着他。他想起十四年前那个走廊。那个人穿白色短袖，靠在栏杆上，问他“图书馆在哪”。他抬头看了他一眼。他后来无数次想，如果那天他没有抬头，会怎样。
但他抬头了。
“你先放了我。”沈怀安说，“你放了我，我就教你。”
裴觉转过身。他笑了一下，和十四年前一样干净。
“你先教。”
那天晚上，沈怀安又做梦了。
他梦到自己在弹琴。是一台三角钢琴，琴盖开着，琴键白得发亮。他坐在琴凳上，手指放在琴键上。他弹了第一个音。然后第二个音，第三个音。他在弹《月光》。他弹得很流畅，很自由。他觉得自己在飞。音符从指尖流出来，飘在空气里，飘出窗外，飘过渠江，飘到南岸。
然后他醒了。
天花板是白的，平整的，什么都没有。他侧过头。裴觉坐在椅子上，看着他。
“你又做梦了。”
“嗯。”
“梦到什么？”
沈怀安没有回答。他闭上眼。他不想告诉裴觉，他梦到自己在弹琴。他不想告诉裴觉，他在梦里是自由的。
他不想让裴觉知道，他还能飞。
裴觉没有追问。他站起来，走到窗边，把那条缝重新掀开。外面的光漏进来，比昨天亮了一点。雾散了一些。
“今天天不错。”裴觉说。
沈怀安看着那条光。他没有说话。
裴觉放下木板，转过身，靠在墙上。他看着沈怀安，看了一会儿。
“你想出去看看吗？”
沈怀安抬起头。
“你说什么？”
“我说，你想出去看看吗？”裴觉的声音很平，“今天是阴天，雾不大。你要是想，我带你出去走一圈。”
沈怀安看着他。他不敢相信。
“你说真的？”
“真的。”
“你不怕我跑？”
裴觉笑了一下。“你跑不掉的。你八年没出过门，你连路都不认识。你跑出去，五分钟就会迷路。我都不用追，你自己就会回来。”
沈怀安看着他。他想反驳，但他说不出话。因为裴觉说的是真的。他八年没出去过。他连这间屋子在渠江北岸的哪个位置都不知道。
“你想去吗？”裴觉问。
沈怀安沉默了很久。
“想。”
裴觉站起来，走到床边，从床头柜的抽屉里拿出一件外套。是沈怀安的外套。他失踪那天穿的那件。洗过了，叠得很整齐。
“穿上。”
沈怀安接过外套。他摸了摸面料。是棉的，很软。他失踪那天穿的。他记得那天晚上有点冷，他把外套拉链拉到了顶。
裴觉蹲下来，把沈怀安脚踝上的铁链解开。铁链从床架上脱开，但还锁在脚踝上。裴觉从口袋里掏出一把钥匙，把脚踝上的锁也打开了。铁链咣当一声落在地上。
沈怀安的脚踝上有一圈深色的印子，是铁链八年勒出来的。他活动了一下脚踝，关节咔咔响。
“走吧。”裴觉说。
他伸手。沈怀安看着那只手。他没有握。他自己站起来，脚踩在地上，有点软。他扶着墙，走了两步。八年没走过路，他的腿像不是自己的。他走到门口，停下来。
裴觉打开门。
外面是一条走廊。走廊不长，尽头是一扇防盗门。裴觉走过去，打开防盗门。外面是楼梯。下楼梯，再下楼梯。二楼。一楼。一楼外面是一个院子。院子不大，围墙很高。围墙外面是巷子。巷子很窄。
裴觉打开院门。沈怀安走出去。他站在巷子里。巷子两边是灰色的墙，墙上爬满了青苔。头顶上是电线，横七竖八。远处有一棵黄桷树，树冠很大，把半个巷子都罩住了。
他抬头看。天是灰的。雾很薄。他闻到了雾的味道。是渠江的雾。凉丝丝的，带着水汽，带着一点腥味。他站在巷子里，风从巷口吹过来，吹在他脸上。他闭上眼。
他闻到的不只是雾。还有面馆的油烟味、裁缝铺的布料味、谁家在炒回锅肉的味道、楼下花坛里泥土的味道。这些味道他八年没闻过了。
他睁开眼。裴觉站在他旁边，看着他。
“感觉怎么样？”
沈怀安没有回答。他往前走了一步。裴觉没有拦他。他又走了一步。裴觉还是没有拦他。他往巷口走。裴觉跟在他身后，不远不近。
他走到巷口。巷口外面是一条街。街上有人，有车，有卖菜的小贩，有背着书包的学生。他站在巷口，看着那条街。街上的人从他面前走过，没有人看他。
他站了很久。
然后他转过身，走回巷子里。
裴觉站在院门口，看着他。
“不走了？”裴觉问。
沈怀安没有说话。他走进院子，走进防盗门，走上楼梯，走回那间屋子。他站在房间中间，看着那扇封死的窗户，那把椅子，那张床，那台钢琴。
裴觉跟进来，关上门。
“你走得出去。”裴觉说，“你没有走。”
沈怀安坐在床上。他低着头。
“你说得对。”他说，“我没有地方去。”
裴觉走过去，在他旁边坐下。他没有说话。他只是坐着，安安静静地呼吸。
沈怀安看着自己的脚踝。铁链没有了。脚踝上有一圈深色的印子。他摸了摸那道印子。皮肤很滑，八年被铁链磨出来的，光滑得像一道疤。
“明天还锁吗？”沈怀安问。
裴觉看着他。
“你想锁吗？”
“不想。”
裴觉站起来，走到床头柜前，把那条铁链收起来，放进了抽屉里。
“不锁了。”
沈怀安看着他。
“你不怕我跑？”
裴觉回过头。他笑了一下。
“你跑不了。”
那天晚上，沈怀安躺在床上。脚踝上没有铁链，很轻。他很不习惯。他翻了个身，又翻了个身。他睡不着。
楼下有琴声。裴觉在弹。还是《月光》。他弹得很慢，很生涩，有几个音弹错了。但他一遍一遍地弹，没有停。
沈怀安躺在床上，听着。他没有动。
那个音还在响。一个音，一个音。慢慢敲。
像在数日子。
作者有话说
第2章 单音
