《渠江雾》徐理木

1、锁链 清晨的光从

　　清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，很淡，像被什么东西滤过一遍。

　　沈怀安是被疼醒的。

　　先是手腕。金属的凉意从皮肤渗进去，贴着骨头，稍微一动就磨得生疼。然后是脚踝，同样的感觉，同样的位置。他下意识想伸手去摸，手腕刚抬起来就听见铁链哗啦一声响，链子不长，刚好够他把手抬到胸口。

　　他停住了。

　　疼痛慢慢扩散，蔓延到整条手臂、整条腿。四肢像灌了铅，酸软得不像自己的。他想坐起来，腰刚离开床面，手臂一软，整个人重重跌回去，后脑勺磕在枕头上。

　　他躺着，盯着天花板。

　　不是他家的天花板。他家的天花板有一条细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。这个天花板是白的，平整的，什么都没有。空气里有股淡淡的皂味，还有咖啡的香气。谁在煮咖啡。

　　他侧过头。

　　房间不大。一张床，一个床头柜，一把椅子，角落里摆着一台旧钢琴，琴盖合着，上面落了一层薄灰。窗户被木板封死了，封得很整齐，木板之间没有缝隙。光是从木板边缘漏进来的，细细的几条，落在被子上。

　　他的视线往下移，落在自己手腕上。

　　铁链。银灰色的，链环很粗，一头锁在手腕上，一头连在床架的金属扣上。脚踝上也是同样的链子，同样的长度。他试着拽了一下，铁链绷直了，床架纹丝不动。

　　他的心跳开始加快，快到他觉得胸腔里那个东西要从嗓子眼里蹦出来。

　　他想起来了。昨天晚上，他从工作室出来，沿着莲塘街往家走。巷子很窄，路灯坏了一盏。走到楼下，掏钥匙。然后脖子后面一凉，什么都不知道了。

　　他闭眼，深呼吸。

　　冷静。先冷静。

　　他再次尝试坐起来。这次他侧过身，用手肘撑床，一点一点把自己推起来。铁链哗啦啦响，在安静的房间里格外刺耳。他终于坐起来了，靠在床头，喘息。四肢还是软，像被人抽走了力气。他低头看自己的手，手心有汗，指节发白。

　　厨房里有动静。锅铲碰铁锅的声音，然后是水龙头流水的声音，然后是脚步声。

　　沈怀安抬起头。

　　裴觉从厨房走出来。

　　他穿着一件灰色家居服，袖子卷到手肘，头发随意往后拨，看起来像在自己家。事实上，这就是他家。他端着两杯咖啡，一杯放在床头柜上，一杯自己端着，在床边的椅子上坐下。

　　沈怀安看着他。

　　十四年没见，裴觉的样子没怎么变。轮廓还是那样，下颌线很利，眼睛很深，看人的时候像在看你，又像在看你身后的什么东西。只是眼神更沉了，沉得像渠江底下的淤泥。

　　“醒了？”裴觉喝了一口咖啡，语气很平。

　　沈怀安张了张嘴，嗓子干得发疼。他咽了一下，开口：“裴觉，你他妈到底想干什么？你知不知道囚禁是犯法的？”

　　裴觉没有立刻回答。他把咖啡杯放在椅子扶手上，身体前倾，伸手去摸沈怀安手腕上的锁链。指腹沿着金属边缘慢慢滑过去，动作很轻，像在摸一件易碎的东西。

　　“那又怎样。”他说。

　　沈怀安的手往回缩了一下，但链子太短，缩不了多少。裴觉的手跟着移过去，指尖停在他手腕内侧。那里有一道很浅的疤，多年前被琴弦割的。

　　“你现在动也动不了，报也报不了警。”裴觉的声音很轻，“你觉得我要对你干什么？”

　　他的手指从手腕滑到掌心，停在那里，掌心贴掌心。沈怀安的手是凉的，裴觉的手很热。

　　沈怀安把手抽回来。链子哗啦响。

　　“你疯了。”

　　“我没疯。”

　　“你这是犯法的。”

　　“嗯。”

　　“你会坐牢的。”

　　“嗯。”

　　沈怀安看着他。裴觉回答得太平静了，像早就想过一万遍。他根本不在乎。

　　“裴觉。”沈怀安的声音低下来，“你放我走。我当什么都没发生过。”

　　裴觉看着他，看了很久。然后他站起来，走到窗边，背对着沈怀安。

　　“你昨天去哪了？”

　　“什么？”

　　“昨天晚上。你从工作室出来，沿着莲塘街走。你没有直接回家。你在一家面馆门口站了一会儿，然后你拐进了一条巷子。那条巷子不是回你家的路。”

　　沈怀安愣住了。

　　“你在那条巷子里站了七分钟。”裴觉转过身，靠在窗边的墙上，“你在看什么？”

　　沈怀安想起来。昨天他从工作室出来，心情很差。一个学生退课了，说家里没钱。他在面馆门口站了一会儿，拐进巷子，蹲在墙角，埋着头，什么都没看。就是累了，不想回家。

　　“你在跟着我。”

　　“我一直在跟着你。”

　　沈怀安闭上眼。

　　他后悔。

　　后悔十四年前去了安渠中学。那天他不知道为什么，突然想去看看修操场。他毕业很多年了，学校跟他没关系。可他就是去了。

　　他站在教学楼走廊上，看着被围栏遮住的操场。水泥地挖了一半，露出底下的黄土。没什么好看的。他转身要走。

　　走廊尽头有个人。

　　穿白色短袖，个子很高，靠在栏杆上，手里转着一支笔。他歪着头看沈怀安，不知道看了多久。

　　沈怀安被他看得不自在，低头要走。

　　“同学。”那人开口了，“你知道图书馆在哪吗？”

　　沈怀安抬头看他。那人笑了一下，很干净的笑，眼睛弯起来，像真的只是问路。

　　“那栋楼，三楼。”

　　“谢了。”

　　那人朝他走过来。经过他身边的时候，脚步停了一下。沈怀安闻到他身上一股很淡的皂味。

　　“你叫什么？”

　　“沈怀安。”

　　“裴觉。”

　　那人说完就走了。沈怀安站在原地，回头看了一眼。裴觉已经走到楼梯口了，没有回头。

　　很多年后沈怀安才想明白，那天裴觉根本没问他叫什么，是他自己说的。

　　如果那天他没去安渠中学。如果那天他直接回了家。如果那天他低头看路没抬头。

　　可那天他抬头了。

　　裴觉站在路那头，看着他。那一眼，就是十四年噩梦的开始。

　　十四年里，沈怀安去了外地读大学，工作，回来。裴觉没在他的生活里出现过。他以为那只是一次普通的相遇，一个问路的人，一个名字。他忘了。

　　可裴觉没忘。

　　裴觉记得他那天穿的什么衣服，说的什么话，笑的时候眼睛弯成什么弧度。裴觉记得他左手无名指上的疤，记得他弹琴的时候小指会翘起来，记得他走路习惯靠右边。裴觉用十四年，记住了他的一切。

　　然后裴觉来找他了。

　　沈怀安睁开眼。裴觉还站在窗边，看着他。

　　“十四年。”沈怀安说，“你等了十四年，就为了这个？”

　　“嗯。”

　　“你疯了。”

　　“嗯。”

　　裴觉走过来，在床边坐下。他伸手理了一下沈怀安额前的头发，动作很轻。沈怀安偏过头，躲开。

　　“你别碰我。”

　　裴觉的手停在半空。然后他收回来，放在自己膝盖上。

　　“沈怀安。”他叫了他的名字，“你怕我吗？”

　　沈怀安没有说话。

　　“你应该怕我。”裴觉的声音很轻，“我什么都做得出来。”

　　他站起来，走到钢琴前，掀开琴盖。他弹了一个音。很轻，在安静的房间里回荡。

　　“你弹琴给我听好不好？”

　　“就弹一遍。”

　　“我就放你走。”

　　沈怀安看着他。裴觉坐在钢琴前，背对着他，肩膀很宽，像一个等了很多年的人终于等到了。

　　“你放我走。”

　　“你先弹。”

　　“你先放。”

　　裴觉没有回头。他的手指停在琴键上，按着那个音，一直没有松。

　　“沈怀安，”他说，“你知不知道我等了多久？”

　　“十四年。”

　　“嗯。”

　　“就为了让我弹琴给你听？”

　　裴觉终于回过头。他笑了一下，和十四年前一样干净。

　　“嗯。”

　　沈怀安没有弹。

　　裴觉每天端来粥，放在床头柜上。粥凉了，又端走，换一碗热的。沈怀安不说话。裴觉坐在椅子上看他，一看就是几个小时。沈怀安闭上眼，假装睡觉。裴觉就坐在那里，安安静静地呼吸。

　　第一天。第二天。第三天。

　　沈怀安的四肢渐渐恢复了一点力气，但铁链太短，他只能在床上活动。他试过拽链子，试过砸床架，试过喊。裴觉不急，不生气，不阻止。他只是坐在椅子上，看着，像看一个发脾气的小孩。

　　“你喊累了就休息。”裴觉说，“这里只有我们两个人。没有人会来。”

　　第四天，沈怀安不喊了。

　　他开始观察。房间的窗户封死了，门从外面锁着。唯一的出口是裴觉每天进出时打开的那扇门，但裴觉每次都背对着他，用身体挡住门缝。他看不清门外是什么。

　　第五天，裴觉端来两杯咖啡。一杯放在床头柜上，一杯自己喝。他坐在床边，看着沈怀安。

　　“沈怀安。”

　　沈怀安没理他。

　　“你恨我吗？”

　　沈怀安闭上眼。

　　“你应该恨我。”裴觉喝了一口咖啡，“我毁了你的生活。”

　　他顿了顿。

　　“但我不后悔。”

　　沈怀安睁开眼，看着他。

　　“裴觉，你到底图什么？”

　　裴觉想了想。他把咖啡放下，伸手去摸沈怀安手腕上的锁链。金属很凉，他的手指很热。

　　“图你还在。”

　　沈怀安看着这个人。十四年前，他在走廊上回头看了一眼。那个人穿白色短袖，靠在栏杆上，笑得很干净。他以为那只是一次普通的相遇。

　　现在他被锁在这张床上，四肢无力，逃不出去。而那个人坐在他面前，用十四年前一样的眼神看着他。

　　“你从什么时候开始的？”

　　“什么？”

　　“从什么时候开始，你觉得我不能离开你的视线？”

　　裴觉没有立刻回答。他的手从锁链上移开，落在沈怀安的手背上。沈怀安没有躲。他太累了。

　　“十四年前。你在走廊上回头看我那一眼。”

　　沈怀安闭上眼。

　　窗外，渠江的雾漫上来。他闻不到，但他知道。莲塘湾的九月，江上天天起雾。雾从水面升起来，爬上岸，漫过莲塘街，漫过那些老巷子，漫过黄桷树的树冠。

　　他看不见雾。但他知道，雾就在外面。

　　这间屋子在渠江北岸。他能从木板缝隙里闻出来。南岸的莲塘湾，九月到十一月，雾从江面升起来，先漫过滨河路，再漫过莲塘街，最后把整个南岸泡得发白。北岸的雾要晚一些，淡一些，没有南岸那么重。他现在闻到的，就是北岸的雾。淡的，凉的，隔了一条江的味道。

　　他住在南岸。他的工作室在南岸。他每天走过的莲塘街、面馆、裁缝铺、黄桷树，都在南岸。他被关在北岸。和那些东西隔了一条渠江。

　　那天晚上，裴觉走了。他每天会出去一两个小时，大概是买东西，或者处理什么事。沈怀安一个人躺在床上，听着门锁从外面扣上的声音。

　　房间里很安静。钢琴上的灰在光里浮着。那杯咖啡还在床头柜上，已经凉透了。

　　沈怀安看着天花板。白的，平整的，什么都没有。

　　他想起来，他家天花板有一条裂缝。从灯座一直延伸到墙角。他住了三年，每天睡觉前都会看一眼那条裂缝。他从来没觉得那有什么好，一条裂缝而已。可是现在，他想那条裂缝。

　　他想他的工作室。那两台钢琴，一台立式，一台三角。三角那台的琴盖总是开着，他每天都会擦一遍。

　　他想莲塘街。面馆的老板会多给他加个蛋，裁缝铺的老板娘会喊他“沈老师”。

　　他想田永明。那个有钱的、志同道合的好兄弟。田永明会在他缺钱的时候二话不说打钱，会在他烦的时候陪他喝酒。田永明现在在干什么？他会不会发现他不见了？

　　他想徐本木。徐本木是什么人，他其实一直不太清楚。但他知道，徐本木不是普通人。徐本木现在在干什么？他会不会也在找他？

　　他想渠江的雾。每天早上从阳台看出去，白茫茫一片，什么都看不见。

　　他想滨河路。沿着滨河路往北走，走到江边，能看到对岸的奎阁。

　　他想南岸的一切。他现在在北岸，隔着一条江，什么都看不见。

　　他想出去。

　　他拽了一下链子。铁链哗啦响。床架纹丝不动。他又拽了一下，又拽了一下。链子响个不停，在安静的房间里，像有人在敲什么东西。

　　他停下来。喘气。

　　然后他听见了。

　　楼下有琴声。一个音，一个音，慢慢敲。很轻，很稳。像有人在调琴。

　　沈怀安听着。那个音一直重复，反反复复。是《月光》的开头。第一个音，一直弹，一直弹，没有往下走。

　　他躺在黑暗里，听那个音。听了很久。

　　他知道，裴觉在楼下弹琴。裴觉在等他。

　　等他弹完那首曲子。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。链子压在身下，硌得疼。他没有动。

　　那个音还在响。一个音，一个音。慢慢敲。

　　像在数日子。