《蓼蓝花》Driftway

9、一路平安 七月。

　　七月。分别前的最后一个月。
　　廖靳希在收拾行李。方舟奕去他家帮忙——其实就是坐在旁边看他收拾，偶尔递个胶带。
　　廖靳希的房间不大。书桌靠窗，墙上贴着一张中国地图和一张世界地图。书架上全是书，从高中课本到英文原版到《百年孤独》。方舟奕翻了翻，在《百年孤独》里翻出一张书签——是他上次塞的糖纸，柠檬味的，抚平了夹在里面。
　　"你留着这个干嘛？"方舟奕举着糖纸问。
　　"好看。"
　　"糖纸好看？"
　　"你选的。好看。"
　　方舟奕把糖纸放回去，合上书。他坐在廖靳希的床上，看着他叠衣服——T恤、裤子、外套，叠得整整齐齐，像在叠试卷。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你到了北京住哪？"
　　"学校宿舍。四人间。"
　　"室友好不好？"
　　"不知道。还没分。"
　　"你别太冷淡。人家会怕你。"
　　"我什么时候冷淡了？"
　　"一直。"
　　"对你不冷。"
　　"那是因为——"方舟奕顿住了。
　　"因为什么？"
　　"……没什么。"
　　廖靳希叠衣服的手停了一下。他转头看方舟奕，看了两秒。
　　七月二十号。廖靳希走前最后一周。
　　方舟奕每天去找他。有时候在廖靳希家，有时候在银杏树下，有时候在图书馆。不说话也行。就坐着，各看各的书，偶尔对视一眼。
　　方舟奕开始往廖靳希行李箱里塞东西。一颗糖。又一颗。再一颗。廖靳希打开箱子发现里面多了十几颗糖，哭笑不得。
　　"你当我是仓鼠？"
　　"每天一颗。够你吃两周。"
　　"两周之后呢？"
　　"我寄给你。"
　　"你寄？"
　　"我寄。"
　　"你连快递单都不会填。"
　　"我学！"
　　廖靳希笑着摇头，把糖收好了。
　　八月十八号。
　　方舟奕在银杏树下等廖靳希。他来得早，太阳还没落山。银杏树的叶子开始泛黄了——夏末秋初，最外面一圈叶子边缘染了点金。
　　廖靳希来了。他背着书包，手里拎着一个袋子。走到方舟奕面前，坐下来。
　　"明天走？"方舟奕问。
　　"明天。"
　　"几点？"
　　"早上九点的高铁。”
　　“哦。”
　　他低头看着自己的手。指甲剪得干干净净的，手指上还留着刷题磨出来的茧。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你说……四年很长吗？"
　　"长。"
　　"你会变吗？"
　　"会。"
　　"变成什么样？"
　　"不知道。"
　　方舟奕抬头看他。夕阳从银杏叶缝里漏下来，打在廖靳希脸上。他的表情很平静，但眼睛里有东西在闪。
　　"方舟奕。"
　　"嗯？"
　　"等你你到了北京，第一个找我。"
　　"好。"
　　"别迷路。"
　　"我又不是路痴。"
　　"你是。"
　　"……我不是！"
　　"你上次去图书馆都走错了楼层。"
　　"那是因为指示牌不清楚！"
　　廖靳希笑了。他伸手揉了揉方舟奕的头发，力道很轻。
　　"笨蛋。"
　　方舟奕没躲。他坐在银杏树下，让廖靳希的手停在他头顶。风把叶子吹得哗啦响，夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
　　八月十九号。最后一天。
　　方舟奕失眠了。一整夜。他躺在床上盯着天花板，手机放在枕头边。对话框开着，最后一条消息是晚上十一点廖靳希发的"睡了"，他回了一个"嗯"。
　　他翻来覆去。凌晨四点的时候他起来了，走到窗边。杭州的天还没亮，远处有路灯亮着，橘黄色的。他看着窗外，手指在手机屏幕上划来划去。
　　他打字："学长。"
　　删了。
　　打字："明天见。"
　　删了。
　　打字："早点睡。"
　　发了。
　　对面没回。凌晨四点。正常。
　　方舟奕把手机放下，靠在窗台上。天慢慢亮了。从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。他看着太阳从楼群后面升起来，橘红色的光照进窗户，打在他脸上。
　　今天廖靳希走。
　　早上八点，方舟奕到了火车站。
　　他来得早。八点的高铁九点开，他八点就到了。站在候车厅里，人来人往，广播在报车次。他找到廖靳希——他坐在靠墙的位置，面前放着行李箱，手里拿着手机。
　　方舟奕走过去。
　　廖靳希抬头看他。
　　两个人对视了一秒。
　　"来了。"廖靳希说。
　　"来了。"
　　方舟奕在旁边坐下。候车厅的空调很冷，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
　　"你穿太少了。"廖靳希说。
　　"出门急。"
　　廖靳希从行李箱侧袋里拿出一件外套——深灰色的卫衣，递给他。
　　"穿上。"
　　"这是你的——"
　　"穿上。"
　　方舟奕接过卫衣套上。廖靳希的味道从布料里透出来，洗衣液混着一点淡淡的薄荷味。他攥着袖口，鼻子埋进去吸了一口。
　　"别闻了。"廖靳希说。
　　"没闻。"
　　"你埋进去了。"
　　"……卫衣新的是吧？有味道。"
　　广播响了。G32次列车开始检票。
　　廖靳希站起来，拉行李箱。
　　方舟奕也站起来。
　　两个人站在检票口前面。人群开始往前走，刷身份证过闸机。廖靳希排在队伍里，方舟奕站在外面。
　　"方舟奕。"
　　"嗯。"
　　"我进去了。"
　　"嗯。"
　　廖靳希拉着行李箱往前走了一步。方舟奕站在原地，手攥着卫衣袖口。他看着廖靳希的背影——校服白T恤，牛仔裤，球鞋，行李箱轮子在地上咕噜咕噜响。
　　廖靳希走到闸机前，刷了身份证。门开了。他拉箱子进去，走了两步，停下来。
　　他回头。
　　隔着闸机和人群，他看着方舟奕。
　　方舟奕站在外面，穿着他的卫衣，眼眶红了。
　　廖靳希举起手，比了一个口型。
　　方舟奕看清楚了。
　　"等我。"
　　方舟奕点头。使劲点头。
　　廖靳希转身走了。走进站台，走进人群，走进那趟开往北京的高铁。
　　方舟奕站在检票口外面，眼泪掉下来。他咬着嘴唇，不让自己出声。卫衣袖口被他攥出了褶皱。
　　广播还在响。下一班车开始检票。人群涌过来，把他挤到一边。他站在柱子旁边，看着站台的方向。什么都看不见了。人走了，车走了，声音远了。
　　他低头看了一眼手机。对话框开着。他打字——
　　"一路平安。"
　　发了。
　　对面没回。在过隧道。信号不好。
　　方舟奕把手机收起来。他穿着廖靳希的卫衣，站在火车站的柱子旁边，看了很久。