《蓼蓝花》笑语扇折

6、六十分之约 四月的

　　四月的第一天，倒计时牌翻到"58"。
　　方舟奕早上到教室的时候，发现廖靳希已经在了。他坐在位置上，面前摊着那本深蓝色的小本子，笔尖在纸上写着什么。日光灯把他的影子拉得很长，投在旁边的空桌上。
　　方舟奕放轻脚步走过去，把一颗柠檬薄荷糖放在他抽屉里。
　　"学长，四月了。"
　　廖靳希抬头看了他一眼，把本子合上："嗯。四月。"
　　"倒计时五十八天。"
　　"五十七天了。"廖靳希指了指墙上，"刚翻的。"
　　方舟奕回头看了一眼——确实，牌子上写着"57"。他刚才没注意。
　　"哦。"他摸了摸鼻子，回到座位。
　　坐下之后他翻开自己的本子。廖靳希那本合着的时候封面朝上，他刚才瞥见第二页多了一行字。他翻到第二页——
　　"第二天。他今天迟到了两分钟。跑进来的时候头发乱了，像只鸟窝。可爱。"
　　方舟奕伸手摸了摸自己的头发。确实乱了，早上起晚了没来得及梳。他在第三页写了一行——
　　"第三天（注：昨天没写，补上）。你观察我头发干嘛？变态。"
　　写完他咬了咬笔帽，觉得"变态"两个字太重了，想涂掉。但转念一想，算了。他合上本子，假装认真早读。
　　四月初的杭州开始回暖。校服外套脱了，里面穿一件长袖T恤，窗户开了一条缝通风。教室里空气好了一些，不再闷得像蒸笼。
　　方舟奕的成绩稳定在班级前十。第四次模拟考他考了第八，数学一百三十五，物理班级第七。化学有机推断那道大题他终于写对了——廖靳希教了他一个口诀，"断键看官能，成键看位置，条件看催化剂"，他背了三天，考试的时候条件反射一样写出来了。
　　出成绩那天中午，他冲到廖靳希桌前："学长！有机那道我写对了！全对！"
　　廖靳希接过他的化学卷子，目光落在最后一道大题上。红笔打了个勾，旁边批了"优"。
　　"嗯。"廖靳希把卷子还给他，"不错。"
　　"就'不错'？"方舟奕不满意，"我练了三个星期！三个星期！学长你给个正面评价会死吗？"
　　廖靳希看了他一眼，嘴角弯了一下："很好。"
　　"这还差不多。"
　　"下次争取满分。"
　　"……你还是闭嘴吧。"
　　四月中旬，填志愿的事提上了日程。
　　班主任在班会上发了志愿草表，让大家回去跟家长商量。方舟奕拿着草表翻来覆去地看，脑子一团浆糊。
　　他成绩中上，冲一冲能摸到一本线，但稳一点的话是二本头部。本省的几所大学他查过——浙工大、杭电、浙工商，各有优劣。他爸打电话来问他想考哪，他说还没想好，他爸说"别考太远，回家方便"。
　　方舟奕挂了电话，趴在桌上发呆。
　　"想好填哪了吗？"王浩在旁边啃鸡腿，油滴在志愿表上。
　　"没。"
　　"你成绩能上浙工大吧？"
　　"冲一冲可以。"
　　"那就浙工大呗。杭州的，离家近，你爸也满意。"
　　方舟奕没说话。他看着前面廖靳希的背影。廖靳希已经填好了志愿草表，放在桌角。方舟奕知道上面写着什么——清华大学，计算机科学与技术。不用猜。
　　"你呢？"方舟奕问王浩。
　　"我填本省师范。我妈让我当老师。"
　　"挺好。"
　　"你呢？真填浙工大？"
　　"不知道。"
　　方舟奕确实不知道。他脑子里有两个声音在打架——一个说填本省，离家近，稳妥；另一个说填北京，填上海，填任何离杭州远的地方。
　　离杭州远的地方。离廖靳希远的地方。
　　你等我。他说的。
　　好。廖靳希说的。
　　但他等的是什么？等他考上大学？还是等他鼓起勇气说那句话？
　　方舟奕把志愿草表折好塞进笔袋里。他还没想好。
　　四月二十号，学校组织最后一次春游。
　　说是春游，其实就是高三减压活动。去郊区一个湿地公园，划船、烧烤、自由活动半天。大巴车上全班吵得像一窝麻雀，有人在唱歌，有人打牌，有人趴着补觉。
　　方舟奕坐在倒数第二排靠窗，廖靳希坐在前面一排。两人中间隔了一个过道。
　　王浩在旁边睡着了，脑袋歪在车窗上，口水差点流出来。方舟奕拿手机拍了张照，发朋友圈配文"猪"。然后他点开微信，翻到廖靳希的对话框。
　　最后一条消息是三天前——方舟奕发的"学长，这道物理题怎么解"，廖靳希回了一个解题步骤截图。
　　方舟奕打了几个字："学长，你填好志愿了吗？"
　　删了。
　　打了："春游你带烧烤料了吗？"
　　删了。
　　打了："今天天气不错。"
　　盯着看了五秒，发了。
　　三分钟后，前面传来手机震动声。廖靳希掏出手机看了一眼，打字。
　　方舟奕的手机震了。
　　"嗯。适合划船。"
　　方舟奕看着这四个字，嘴角弯了。他打字："你划船吗？"
　　"不划。晒太阳。"
　　"那我划。我不会划船。"
　　"我知道。"
　　"你知道？"
　　"上次体育课你连自行车都骑不稳。"
　　"……那是自行车！跟船有什么关系！"
　　"平衡感差。"
　　方舟奕把手机扣在腿上，咬着嘴唇笑。他抬头看了一眼前面——廖靳希的手机屏幕还亮着，他应该还在看。
　　方舟奕打字："那你教我划船？"
　　这次等了五分钟。
　　"好。"
　　到了湿地公园，人山人海。高三年级分散在湖边各个区域，有的去划船，有的去烧烤区占位置。方舟奕和王浩去烧烤，廖靳希果然没划船，坐在湖边一棵柳树下，膝盖上摊着本书。
　　方舟奕烤了两串鸡翅，一串自己吃，一串走过去递给廖靳希。
　　"学长，鸡翅。我烤的。"
　　廖靳希抬头，看了眼鸡翅："你烤的？"
　　"对！尝尝！"
　　廖靳希接过鸡翅咬了一口。嚼了两下，表情微妙。
　　"怎么了？不好吃？"
　　"焦了。"
　　"焦了才香！"
　　"外面焦了，里面没熟。"
　　方舟奕拿过鸡翅掰开看了一眼——里面确实是粉的。他默默把那串收回来："……我再烤一串。"
　　"不用了。"廖靳希又咬了一口，"能吃。"
　　方舟奕蹲在他旁边，啃自己那串鸡翅。他这串也焦了，但至少里面熟了。湖风吹过来，带着水汽和青草味，柳条在头顶晃来晃去。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你保送清华之后，学什么专业？"
　　"计算机。"
　　"想好了？"
　　"嗯。初中就定了。"
　　"好厉害。"方舟奕啃着鸡翅，含糊不清地说，"我连大学专业都没想好。"
　　"不急。大一可以转。"
　　"真的？"
　　"真的。大部分学校大一结束可以转专业，成绩达标就行。"
　　方舟奕嚼鸡翅的动作慢了下来。成绩达标。他又绕回那个问题了——他得先考上一个好学校。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你说我能考上浙工大吗？"
　　廖靳希合上书，看了他一眼："能。"
　　"你怎么知道？"
　　"你最近五次模拟考平均分过了一本线十二分。浙工大去年录取线比一本线高八分。你够得着。"
　　方舟奕愣了。他不知道廖靳希连他的分数都记着。五次模拟考，平均分，录取线对比——这人什么时候算的？
　　"你……你算过？"
　　"顺手。"
　　"顺手？"
　　"嗯。"
　　方舟奕低头啃鸡翅，不说话了。鸡翅的焦香味混着湖风，他突然觉得鼻子有点酸。
　　这人连我能不能考上什么学校都算好了。
　　他到底在等什么？
　　下午自由活动，方舟奕果然去了划船。
　　租了一艘脚踏船，两个人踩的那种。他上了船才发现——这玩意儿比想象中难操控。脚踏板往前蹬船往前走，但方向舵完全不听使唤，船在湖面上画龙。
　　"往左！往左！"方舟奕在后面蹬着脚踏板喊。
　　廖靳希坐在前面掌舵，面无表情地转方向轮。船往右偏了。
　　"我说往左！"
　　"这是左。"
　　"那为什么往右？！"
　　"你蹬的方向反了。"
　　方舟奕低头看了一眼脚踏板。确实反了。他赶紧换方向蹬。船晃了一下，差点把他甩出去。
　　"你坐好。"廖靳希的声音从前面传来，带着一丝无奈。
　　"我坐好了！你掌舵！"
　　船在湖面上歪歪扭扭地走了十几分钟，终于能走直线了。方舟奕累得满头汗，蹬脚踏板蹬得腿酸。廖靳希倒是气定神闲，一只手搭在方向轮上，另一只手伸到船外拨水玩。
　　"学长你真悠闲……"方舟奕喘着气说。
　　"你体力太差。"
　　"我三千米倒数第二！我体力怎么了！"
　　"倒数第二。"
　　"……你能不能别哪壶不开提哪壶。"
　　廖靳希没说话。他把手从水里收回来，甩了甩水珠，转过身来看方舟奕。
　　方舟奕满头大汗，头发被风吹得乱七八糟，T恤后背湿了一片。他蹬着脚踏板，龇牙咧嘴的，像一头拉磨的驴。
　　"你笑什么？"方舟奕瞪他。
　　"没笑。"
　　"你笑了！你嘴角动了！"
　　"你看错了。"
　　廖靳希转回去继续掌舵。方舟奕在后面瞪着他的后脑勺，蹬脚踏板的力气大了些。
　　船在湖心慢慢转。远处有别的班的船，有人在唱歌，有人在打水仗。阳光打在水面上，碎成一片一片的金光。方舟奕蹬累了，放慢速度，船在湖面上慢慢漂。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你八月走之后……还回来吗？"
　　廖靳希没回答。方向轮在他手里转了半圈，船慢慢调了个头。
　　"寒暑假会回来。"
　　"哦。"
　　"怎么？想我了？"
　　"谁想你了！我就是问问——万一有题不会呢？"
　　"微信上问。"
　　"你不是说回消息慢吗？"
　　"可以快一点。"
　　方舟奕不说话了。他蹬着脚踏板，看着廖靳希的背影。阳光打在他肩膀上，校服T恤被汗浸湿了一小块，贴在后背上。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你说……人长大了是不是都会分开？"
　　廖靳希的方向轮停了。
　　安静了几秒。湖面上只有水波拍打船身的声音。
　　"大部分会。"
　　"那小部分呢？"
　　"小部分不会。"
　　"怎么才能做小部分？"
　　廖靳希转过身来看他。阳光从他背后照过来，方舟奕看不清他的表情，只看见他眯着眼，像在逆光里辨认什么。
　　"方舟奕。"
　　"嗯？"
　　"你考到北京来。"
　　方舟奕愣住了。
　　脚踏板停了。船在湖面上晃了一下。
　　"你考到北京来。"廖靳希又说了一遍，声音很轻，但每个字都清楚，"我等你。"
　　方舟奕攥着脚踏板，手指发白。
　　"我……我成绩不够。"
　　"不够就复读。"
　　"复读？"
　　"复读一年，考到北京。"
　　方舟奕张了张嘴。他脑子里闪过无数画面——复读教室、第二次高考、又一年倒计时牌、又一遍题海。他怕。他怕再来一年还是考不上。他怕自己浪费了廖靳希的时间。
　　"万一考不上呢？"
　　"那就考第二遍。"
　　"万一第二遍还考不上？"
　　"第三遍。"
　　"你——"
　　"方舟奕。"廖靳希打断他，"我说了，我等你。"
　　船在湖面上慢慢转。方舟奕的眼泪差点掉下来。他咬着嘴唇，使劲蹬脚踏板，船猛地往前窜了一下。
　　"你慢点。"廖靳希说。
　　"我在使劲！"方舟奕声音哑了，"我在使劲……"
　　他低着头蹬，不让廖靳希看见他的脸。
　　廖靳希没再说话。他转回去，方向轮慢慢转，船在湖面上画了一个大圈。
　　春游回来之后，方舟奕把志愿草表改了。
　　第一志愿：北京，某211。第二志愿：本省。第三志愿：本省。
　　他爸打电话来问他的时候，他咬着牙说："我想考远一点。"
　　他爸沉默了很久，说："你自己想好就行。"
　　方舟奕挂了电话，翻开蓝色小本子，在最新一页写——
　　"第四十七天。他说让我考到北京去。我改了志愿。我不知道能不能考上。但我想试试。为了那句'我等你'。"
　　他写完合上本子，把笔帽盖好。
　　第二天，廖靳希那页多了——
　　"第四十八天。他今天早读的时候眼睛肿了。哭过了。笨蛋。"
　　方舟奕看到"笨蛋"两个字，把脸埋进胳膊里笑了。
　　四月最后一天，倒计时牌翻到"30"。
　　三十天。
　　方舟奕站在牌子前面看了很久。三十天。一个月。廖靳希毕业的日子。他自己的高考。两个人的命运在三十天后分岔。
　　他回到座位，翻开本子。最后一页是空的。他拿起笔，写了一行字——
　　"最后三十天。不许哭。不许躲。把每一天都记下来。"
　　他合上本子，深吸了一口气。
　　窗外有风吹进来，带着四月的花香。方舟奕看着前面的背影，把手伸进口袋里摸了摸。今天带了三颗糖。柠檬、薄荷、西瓜。
　　他站起来，走到前面，把三颗糖一起放在廖靳希桌上。
　　"学长。"
　　廖靳希抬头。
　　"今天三颗。"方舟奕说，声音有点哑，"最后三十天。一天一颗。不许省。"
　　廖靳希看着那三颗糖，拿起一颗柠檬的拆开，放进嘴里。
　　"好。"他说。
　　方舟奕回到座位。他翻开数学卷子，拿起笔，手没有抖。