《蓼蓝花》笑语扇折

5、你真可爱 倒计时

　　倒计时牌翻到"97"的那天，方舟奕把座位换回去了。
　　不是他自己换的。他去找班长申请的，说眼睛不好坐后面看不清黑板。班长看了他一眼，没戳穿——全班都知道他之前是为了躲廖靳希才换到后面的，现在又换回来，理由编得敷衍，但没人说破。
　　新座位在倒数第二排，廖靳希在正数第二排。中间隔了一排半。
　　比之前远，但比最后排近。方舟奕告诉自己这个距离刚好——不远不近，既能问问题又不至于天天贴脸。
　　他第一天坐回去的时候，把书包放在桌上，拉开拉链，把课本一本一本码好。动作很慢，像在拖延什么。余光一直往前面飘。
　　廖靳希没回头。
　　但方舟奕注意到，他放书包的动作比平时慢了三秒。像是在等什么声音。
　　方舟奕把最后一本练习册放好，从口袋里摸出一颗糖。西瓜味的。他捏了捏糖纸，站起来走了两步，弯腰放进廖靳希的抽屉里。
　　"学长。"
　　廖靳希抬头。日光灯在他脸上切出一道亮一道暗，睫毛投下的阴影比上学期浓了——他好像又长高了。
　　"嗯。"
　　"西瓜味的。今天新出的。"
　　"嗯。"
　　方舟奕回到座位，心跳慢慢平下来。他翻开数学书，第一页夹着那张三角恒等变换的公式纸——廖靳希上学期给他写的。纸边已经磨毛了，折痕处有淡淡的铅笔印。他摸了摸那张纸，翻开第二页。
　　上课铃响了。
　　距离高考九十七天。教室里弥漫着一种奇怪的气氛——表面上每个人都在埋头苦学，安静得像图书馆；但空气里绷着一根弦，谁都能感觉到。有人开始吃褪黑素助眠，有人桌上摆了三杯咖啡，有人课间趴桌上补觉的时候手指还在抽动，像在梦里做题。
　　方舟奕的状态还行。上学期期末他进了班级前十，这学期第一次模拟考掉了两个名次，十二名。班主任找他谈了话，说"稳住就行，别大起大落"。
　　他知道自己问题在哪——压轴题能写个开头但收不了尾，基础题偶尔犯低级错误。不是不会，是手不稳。
　　廖靳希帮他找了病根。
　　"你考试的时候手会抖吗？"晚自习的时候廖靳希转过身来问他。
　　方舟奕愣了一下："你怎么知道？"
　　"你平时写题就不稳。"廖靳希拿了张白纸，在中间画了一条横线，"你写直线的时候手腕会偏。考试紧张的时候偏得更厉害。你最后一道大题不是不会，是写到第三步手一抖，符号写错了，后面全崩。"
　　方舟奕低头看自己的手。手指确实微微发颤，不是冷的那种抖，是肌肉控制不住的细微震颤。
　　"怎么办？"
　　"练。"廖靳希从笔袋里抽出一支笔递给他，"每天晚自习前花十分钟写直线。横的竖的，匀速，不许抖。写满一页纸。"
　　"就写直线？"
　　"就写直线。"
　　方舟奕接了笔，在纸上画了一条横线。歪了。
　　第二条，更歪。
　　第五条，手肘开始酸。
　　"手腕放松。"廖靳希说，"别较劲。"
　　方舟奕深吸一口气，把手腕放软，慢慢推笔。这次线直了一些。
　　他每天练。晚自习前写一页直线，课间写半页。写了两周，手稳了。第二次模拟考数学，他从十二名蹿到第七，最后一道大题写对了三问里的两问半。
　　他拿着卷子跑到廖靳希桌前，差点蹦起来："学长你看！第七！"
　　廖靳希接过卷子扫了一眼，目光在最后一道大题上停了两秒。
　　"最后一步还是急了。"他说，"你求导求对了，但代入数值的时候少写了一个负号。"
　　方舟奕低头看："……对哦。"
　　"不亏。扣了两分。"廖靳希把卷子还给他，"下次注意。"
　　方舟奕抱着卷子美滋滋地回去了。他没注意到廖靳希在他转身之后，嘴角弯了一下。
　　二月底，百日誓师。
　　学校在大操场开动员大会。高三全体站成方阵，横平竖直，像一片灰蓝色的森林。校长在台上讲话，说什么"十二年寒窗苦读，百日冲刺决战"，话筒嗡嗡响，回声在操场上弹来弹去。
　　方舟奕站在方阵里，手插在口袋里。风很大，吹得校服外套鼓起来。他旁边是王浩，王浩在偷偷玩手机，被方舟奕用胳膊肘顶了一下。
　　"别玩了，拍照呢。"
　　"拍就拍呗，谁看——"
　　年级组长从旁边路过，王浩赶紧把手机塞回口袋，站直了。
　　方舟奕往前排看了一眼。廖靳希站在前面，站姿笔直，头发被风吹得有点乱。他没管，任由风把额前碎发吹起来又按下去。
　　校长讲完了，年级组长上台领誓。全体举起右手，喊口号。
　　"百日冲刺！全力以赴！金榜题名！"
　　声音震天响。方舟奕跟着喊了，嗓子喊劈了。他喊的时候看着前面的后脑勺——廖靳希的后脑勺。头发剪短了一些，后颈露出一截白皙的皮肤。
　　"方舟奕你喊什么呢？"王浩在旁边吐槽，"你喊的是'金榜题名'还是'廖靳希'？"
　　"我喊的是金榜题名！"
　　"你声音都劈了，听不清。"
　　方舟奕闭嘴了。
　　誓师结束，各班解散。方舟奕在人群里被挤来挤去，书包带子滑到胳膊肘。他正弯腰去捞，有人从后面递了一瓶水过来。
　　他抬头。
　　廖靳希站在他身后，手里拿着两瓶水。一瓶递给他，一瓶自己拧开喝了。
　　"嗓子哑了。"廖靳希说，语气平淡得像在陈述天气。
　　方舟奕接过水，拧开喝了一口。温水。不是冰的。
　　"谢谢学长。"
　　"嗯。"
　　廖靳希转身走了。风把他的校服下摆吹起来一角，露出里面深灰色的卫衣。
　　方舟奕握着水瓶，看着他的背影混进人群里。瓶身上的水珠滚下来，沾在他手指上，凉凉的。
　　三月，模拟考密集得像不要钱。
　　一周一小考，两周一大考。方舟奕的成绩在第七到第十之间浮动，像心电图。他习惯了。不指望每次都冲前面，稳住就行。
　　但廖靳希的成绩稳得像一条直线。每次都是年级第一，总分差不到五分。方舟奕有时候看着成绩榜发呆——那个名字永远在最上面，像一座他爬不到的山。
　　"你别看了。"王浩拍他肩膀，"看了也超不过他。"
　　"我没想超过他。"
　　"那你盯着人家名字看什么？"
　　"……我在学习他的答题格式。"
　　王浩："你连人家答题格式都抄？"
　　"字体！字体！他字写得好看，我学学怎么了？"
　　王浩走了。
　　方舟奕又看了一眼成绩榜。廖靳希的名字旁边印着"保送清华"四个小字，红得刺眼。
　　保送。清华。
　　方舟奕突然觉得喉咙发紧。倒计时牌上的数字一天天变小，廖靳希离开的日子一天天近了。他还没想好要不要说那句话——那句"我也是"。
　　他怕说了之后廖靳希走了，他连个念想都没有。也怕不说，廖靳希真的毕业了，就再也没机会了。
　　三月中旬，一件小事改变了什么。
　　那天是周三，下午最后一节体育课。方舟奕和王浩打篮球，跑了半场就喘了。他站在三分线外休息，看着别人打。廖靳希也在场上，跟几个校队的人打半场。他运球、突破、上篮，动作干净利落，像在教室里写字一样从容。
　　方舟奕看着他跑动的背影，阳光打在他身上，校服袖子卷到小臂，露出一截线条清晰的手腕。
　　"看傻了？"王浩从后面拍他一下。
　　"没有！我看球的路线！"
　　"球在他手里，你看他干嘛？"
　　方舟奕闭嘴了。
　　体育课结束，大家往回走。方舟奕走在后面，鞋带松了，他弯腰系。起来的时候人群已经走远了，他小跑着追上去。
　　路过操场边的银杏树，他看见廖靳希站在树下。
　　不是一个人。
　　旁边站着一个女生。
　　方舟奕不认识。短头发，戴眼镜，穿白色羽绒服。她仰着头跟廖靳希说着什么，廖靳希低头听着，偶尔点头。
　　方舟奕脚步慢了下来。
　　他站在十米开外，看着那棵树下的两个人。女生笑了一下，从口袋里掏出什么东西递给廖靳希。廖靳希接过来看了一眼，摇头，把东西还给她。
　　然后女生走了。经过方舟奕身边的时候看了他一眼，没停留。
　　方舟奕站在原地，攥着书包带。他知道自己不该多想——人家就是正常社交，问个题或者借个东西。但他胸口堵得慌。像被人拿手指戳了一下，不疼，但酸。
　　他走过去。
　　廖靳希靠在树干上，手里转着篮球。
　　"学长。"
　　"嗯。"廖靳希抬头看他，"鞋带系好了？"
　　"啊……系了。"方舟奕低头看了眼鞋带，确实系好了，"刚才那个……"
　　"谁？"
　　"那个女生。"
　　"隔壁班的。问我借笔记。"
　　"哦。"
　　沉默了几秒。
　　"你吃醋了？"廖靳希的声音很轻，带着一丝几不可闻的笑意。
　　"没有！"方舟奕声音拔高了八度，"我吃什么醋？我直的！"
　　"嗯，直的。"
　　"直的就不能问了吗？同学之间关心一下——"
　　"关心？"
　　"对！关心！你保送清华的人，别被人家拐跑了——不是，别被人家耽误了学习！"
　　廖靳希看着他，眼睛弯了一下。
　　"没人能拐跑我。"
　　方舟奕噎住了。他站在原地，耳朵红到脖子根，嘴唇动了动，什么都没说出来。
　　"走了。"廖靳希拍了拍篮球，从他身边走过，"下节课化学，你有机推断那道还没搞懂吧？晚自习我给你讲。"
　　"……哦。"
　　方舟奕站在银杏树下，看着廖靳希走远的背影。风把银杏枝吹得晃了晃，他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着掌心。
　　吃醋了。
　　他在心里承认。
　　吃醋了。而且吃得很大。
　　三月下旬，倒计时牌翻到"68"。
　　晚自习的时候方舟奕在写化学卷子，写到有机推断卡住了。他抬头看了一眼前排——廖靳希不在。
　　他问同桌："学长呢？"
　　"厕所吧。"
　　方舟奕等了十分钟，廖靳希没回来。二十分钟，还是没回来。他坐不住了，跟班长说去厕所，出了教室。
　　走廊里很安静。厕所门口没人。他往楼梯口看了一眼——有人坐在楼梯拐角处，背靠着墙。
　　是廖靳希。
　　方舟奕走过去。廖靳希低着头，手里攥着手机，屏幕亮着又灭了。他脸色不太好，嘴唇有点白。
　　"学长？"
　　廖靳希抬头看了他一眼，把手机屏幕按灭了。
　　"怎么了？"
　　"没事。"廖靳希把手机塞进口袋，"休息一下。"
　　方舟奕在他旁边坐下来。楼梯拐角很窄，两个人肩膀挨着肩膀。方舟奕能闻到廖靳希身上洗衣液的味道，比平时淡了一些。
　　"你脸色不好。"
　　"没睡好。"
　　"又熬夜了？"
　　"嗯。"
　　沉默了一会儿。楼梯间的灯管嗡嗡响着，远处有脚步声经过，又远了。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你保送之后……什么时候走？"
　　廖靳希偏头看了他一眼。
　　"八月。"
　　"哦。"
　　"怎么突然问这个？"
　　"没突然。就是……倒计时牌上的数字越来越小了。"方舟奕低头看着自己的鞋，"你走了之后，谁给我讲题。"
　　"你不是进步了吗？自己能做了。"
　　"最后一道大题还是不会。"
　　"那是竞赛难度，高考不会考那么深。"
　　"万一考了呢？"
　　廖靳希没说话。安静了几秒，他开口了："方舟奕。"
　　"嗯？"
　　"你舍不得我？"
　　方舟奕呼吸停了。
　　他张了张嘴，咽了口唾沫。楼梯间的灯光打在他脸上，他觉得自己脸上每一寸表情都被照得清清楚楚。
　　"……你讲题讲得好。"他最后说。
　　廖靳希轻轻笑了一声。不是那种礼貌的笑，是带着点无奈和纵容的。
　　"我八月份才走。还有小半年。"
　　"嗯。"
　　"你先考上大学再说。"
　　"我尽量。"
　　"不是尽量，是一定。"
　　方舟奕转头看他。廖靳希侧脸在灯光下线条分明，下颌绷得很紧，像在忍什么。
　　"学长。"
　　"嗯。"
　　"你等我。"
　　廖靳希转过来看他。
　　方舟奕对上那双眼睛。深色的，像夜里的湖面，看不清底。但他看见里面有什么东西碎了一下，又亮了一下。
　　"好。"廖靳希说。
　　一个字。
　　方舟奕觉得够了。
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰："回去吧，晚自习还有二十分钟。"
　　廖靳希也站起来了。他比方舟奕高两公分，站起来之后微微低头看他。
　　"方舟奕。"
　　"嗯？"
　　"你刚才说的'等我'——"
　　"我说的'你等我考上大学'。"
　　"嗯。"
　　廖靳希没追问。他转身往教室走，方舟奕跟在后面。楼梯间的灯闪了一下，又灭了，再亮起来的时候两个人已经走上了楼梯。
　　方舟奕摸了摸口袋里的糖。今天忘了带。他攥了攥空口袋，心想明天多带一颗。
　　三月最后一天，方舟奕在抽屉里发现了一样东西。
　　不是糖。
　　是一个小本子。
　　巴掌大小，深蓝色硬壳封面，里面是空白页。翻开第一页，有一行字——
　　"从今天开始记。最后一百天。"
　　字迹清瘦，一笔一划。廖靳希的。
　　方舟奕往后翻。第二页是空的。第三页也是空的。整本都是空的，除了第一页那行字。
　　他合上本子，攥在手里。
　　第二天，他在第一页那行字下面写了一行——
　　"好。我也记。"
　　字迹不如廖靳希的好看，有点歪，但一笔一划写得很认真。
　　他把本子放回抽屉。下午的时候廖靳希翻过来看了一眼，嘴角弯了。
　　没说话。
　　但方舟奕看见他在第二页写了一行——
　　"第一天。他今天数学考了第七。最后一步少写了一个负号。可爱。"
　　方舟奕看到"可爱"两个字的时候，把脸埋进了胳膊里。
　　耳朵烫得要命。