《蓼蓝花》笑语扇折

4、薄荷糖 换座位

　　换座位之后的第一个星期，方舟奕觉得自己像个戒了毒的人。
　　不是他自愿戒的。是环境变了——物理距离一拉远，化学反应就跟着变了。以前下课走两步就能到廖靳希桌前，现在得穿过三排人、绕过讲台、经过饮水机。这条路线太长了，长到他每次站起来都会犹豫。
　　犹豫三秒，又坐下了。
　　第一天，他告诉自己：正常，适应期。以前天天跑确实太频繁了，适当拉开距离对大家都好，免得别人说闲话。他甚至给自己列了个计划——一周去三次，周一周三周五，其他时间安分待着。
　　计划执行了半天就破产了。
　　第二天课间，他把薄荷糖揣在口袋里，手指反复摩挲糖纸的塑料封口。课间十分钟，他摸出来又放回去，摸出来又放回去，塑料封口被他搓得起了毛边。王浩在旁边咬着吸管喝豆浆，看了他八遍。
　　"你到底去不去？"王浩把吸管咬扁了，"你在这摸了八遍了，糖纸都快被你手汗捂化了。"
　　"去哪？"方舟奕把糖塞回口袋，假装翻练习册。
　　"送糖啊。"王浩一脸"你当我瞎"的表情，"你那袋糖都快被你搓出洞了。"
　　"谁说我要送糖了？我、我自己在吃。"
　　"你自己吃你买的是柠檬味？你不是最讨厌酸的东西吗？上次食堂柠檬鸡你一口没动，说酸得倒牙。"
　　"……人都会变的。"
　　王浩翻了个白眼，把豆浆杯捏扁了扔进垃圾桶："行，你变吧。"
　　方舟奕低头写题，笔尖戳在纸上没动。他盯着那道物理题看了三分钟，一个字没写上去。
　　第三天，他还是没去。
　　课间他在走廊里溜达，假装看窗外，余光一直往教室前排飘。廖靳希坐在位置上，跟往常一样安静。有人去问他题，他讲了，语气平淡，笔尖在纸上画辅助线。一切如常。
　　好像少了方舟奕这颗糖，对他来说什么都没变。
　　方舟奕靠在走廊栏杆上，风从楼道灌进来，吹得他后颈发凉。他把手伸进口袋，摸到那颗被搓毛了边的柠檬糖，捏了捏。
　　第四天，下雪了。
　　杭州的雪来得突然。上午还是阴沉沉的天，下午两点多开始飘雪花，一片一片的，像有人从天上往下撒盐。方舟奕趴在窗台上看着外面，玻璃被他的呼吸呵出一小片白雾。他拿手指在雾气上画了个歪歪扭扭的笑脸，又擦掉了。
　　他想起去年冬天，也是这样的雪天。廖靳希站在他桌边，从口袋里掏出一颗薄荷糖放在他手心里。柠檬味的，酸得他眯了眼。那时候他还没开始躲，那时候他每天都能看见廖靳希低头写字的侧脸。
　　方舟奕从口袋里掏出最后一颗糖——西瓜味的，犹豫了一下，起身。
　　穿过三排人，经过讲台，绕过饮水机。这条路今天格外长，每一步都踩在自己的心跳上。
　　廖靳希坐在位置上，面前摊着物理卷子，笔尖在纸上匀速滑动。日光灯打在他白衬衫的肩线上，干净利落。
　　方舟奕站在他桌边，没说话。
　　廖靳希抬头看了他一眼。目光从卷子上移开，落在他脸上，停了一秒。
　　"嗯？"
　　"……下雪了。"方舟奕把糖放在桌上，声音干巴巴的，像在汇报天气。
　　"看到了。"廖靳希看了一眼那颗西瓜味的糖。
　　"西瓜味的。"
　　"嗯。"
　　方舟奕转身要走。他后背绷得很紧，像一根拉满的弦。
　　"方舟奕。"
　　他停住。
　　廖靳希从抽屉里拿出两颗糖，放在他刚才放糖的位置。一颗柠檬，一颗薄荷。
　　"降温了，两颗。"
　　方舟奕低头看着那两颗糖，喉咙发紧。他伸手拿起来，糖纸在掌心里窸窣作响。
　　"……我口袋里还有一颗。"他声音很小。
　　"明天的不用带了。"廖靳希语气平淡，低头继续写题，"我这儿有。"
　　方舟奕攥着两颗糖快步走回座位，耳朵烫得能煎蛋。他拆了一颗柠檬的塞进嘴里，酸得龇牙，眼眶跟着发酸。
　　王浩在旁边吹了个口哨："戒了三天，破功了。"
　　方舟奕把另一颗薄荷糖塞进嘴里，酸甜味混在一起，含含糊糊地说："闭嘴。"
　　从那天起，规则彻底变了。
　　以前是方舟奕单方面投喂，每天一颗，雷打不动，像食堂开饭一样准时。现在变成了双向供给——方舟奕的抽屉里每天会出现两颗糖，廖靳希放的；廖靳希的抽屉里每天会出现一颗糖，方舟奕放的。
　　数量不对等。方舟奕注意到了。两颗对一颗，明摆着是加倍还你。他每次打开抽屉看到那两颗糖整齐地码在角落里，都觉得自己像欠了债的人收到了催款单——还是那种温柔的、不催你但每天提醒你一次的催款单。
　　王浩对此的评价是："他在加倍还你。你一颗他两颗，这叫什么？这叫利息。"
　　"什么利息？"
　　"感情利息。"
　　方舟奕把糖纸揉成一团扔了："你能不能别什么都往那方面想？人家就是顺手。"
　　"顺手放两颗？你放一颗他放两颗，这顺手顺得也太精准了吧？"
　　方舟奕不说话了。他把薄荷糖拆了塞进嘴里，用甜味堵住王浩的嘴。
　　十二月下旬，气温骤降。
　　杭州的冬天湿冷，不像北方有暖气，教室里全靠一身正气和一件校服外套。方舟奕穿了两件毛衣还觉得冷，手指冻得握笔都打滑。他写字的时候笔迹歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
　　廖靳希注意到了。
　　周三早读，方舟奕正在背英语单词，手指冻得发僵，翻书都翻不利索。一本书页粘在一起，他使劲一扯——
　　"嘶。"
　　纸被撕了一道口子。
　　"笨。"廖靳希的声音从前面传过来，很轻。
　　方舟奕抬头，看见廖靳希转过身来，手里拿着一个东西。
　　暖手宝。
　　深蓝色的，巴掌大小，USB充电的那种。
　　"拿着。"廖靳希把暖手宝递过来。
　　"啊？不用不用，我不冷——"方舟奕嘴上拒绝，手已经伸出去了。
　　暖手宝温温热热的，刚好捂住掌心。方舟奕手指蜷起来握住，舒服得差点叹气。
　　"你哪来的？"
　　"网上买的。"
　　"什么时候买的？"
　　"上周。"
　　上周。上周就开始降温了。方舟奕心里某个地方被轻轻戳了一下。
　　"谢谢学长。"他低着头说，声音闷闷的。
　　"别把书撕了。"廖靳希转回去，语气里带着一丝几不可闻的笑意。
　　方舟奕低头看着暖手宝，深蓝色的塑料壳上有一道浅浅的划痕。他翻过来看了一眼——充电口旁边贴了个小标签，写着"已充满"。
　　充满电的。一大早就充好了，专门给他带的。
　　方舟奕把暖手宝贴在脸上，暖意从掌心传到脸颊。他觉得自己像个被顺毛的猫，明明在躲，却每次都被一根手指头勾回来。
　　元旦假期前最后一天，班里乱成一锅粥。
　　有人带了零食分，有人互相写贺卡，有人在后黑板贴愿望纸条。方舟奕坐在位置上拆王浩给的圣诞贺卡——画了个歪歪扭扭的圣诞老人，写着"祝你考上二本"，被方舟奕揉成团砸回去了。
　　他抽屉里多了一样东西。
　　不是糖。
　　是一个小纸盒。
　　方舟奕拿出来，打开——里面是一副手套。深灰色的，毛线织的，针脚细密整齐。不是那种便宜的机织款，是手织的。
　　他翻了翻，在纸盒底部找到一张纸条：
　　"手太凉了。织得不好，凑合戴。"
　　没有署名。
　　但方舟奕认得那个字迹。清瘦，一笔一划，跟草稿纸上的一模一样。
　　他拿起手套，翻来覆去地看。左手手套的指尖部分织了个小图案——一颗糖的形状，用白色线绣的，小小的，不仔细看根本发现不了。
　　方舟奕把手套贴在胸口，深吸了一口气。
　　他想起自己从来没跟廖靳希说过自己手冷。他只是偶尔搓手、偶尔握笔发抖、偶尔把暖手宝捂在手里舍不得放下。
　　廖靳希全看见了。
　　方舟奕戴上手套，大小刚好。他把手翻来覆去地看，指尖的糖形图案在日光灯下若隐若现。
　　他站起来，走到前面。
　　廖靳希坐在位置上，面前摊着一本英文原版书。方舟奕站在他桌边，伸出手。
　　"学长。"
　　廖靳希抬头。
　　方舟奕把手举起来，深灰色手套上那颗白色的小糖在灯光下很显眼。
　　"戴着呢。"方舟奕说，嘴角压不住了。
　　廖靳希看了他的手，目光在那颗小糖上停了一下。
　　"嗯。"他低头继续看书，耳根有一点可疑的粉色。
　　方舟奕回到座位，一整天都没摘手套。
　　元旦假期三天。方舟奕回了趟家，又回来了。
　　杭州的冬天越来越冷，他每天戴着那双手套去教室，课间塞一颗糖到廖靳希抽屉里，放学的时候廖靳希的抽屉里会出现两颗糖——有时候是薄荷加柠檬，有时候是薄荷加西瓜，有时候是两颗薄荷。
　　方舟奕开始收集糖纸。
　　他把每种口味的糖纸都抚平了夹在笔记本里，按日期排好。王浩发现的时候差点笑死："你集糖纸？你几岁？小学生？"
　　"你懂什么。"方舟奕把笔记本合上，"这叫艺术。"
　　"什么艺术？"
　　"行为艺术。"
　　王浩走了。
　　方舟奕翻开笔记本，一页一页地看。柠檬味的糖纸最多，然后是薄荷，然后是西瓜。他注意到一个规律——廖靳希放的两颗糖里，永远有一颗是薄荷的。不管另一颗是什么口味，薄荷那颗雷打不动。
　　像是一个标记。
　　一月中旬，期末考试。
　　考前一周，方舟奕进入了疯狂刷题模式。每天学到凌晨十二点，黑眼圈重得像被人打了两拳。早上到教室的时候眼睛都睁不开，趴在桌上缓十分钟才能进入状态。
　　廖靳希注意到了。
　　周三晚自习，方舟奕正在跟一道化学推断题搏斗。这道题他做了三遍了，每次都在同一个地方卡住——官能团的断键位置总搞反。他咬着笔帽，眉头拧成疙瘩。
　　"这道题你做了三遍了，还是错的。"廖靳希的声音从旁边传来。
　　方舟奕抬头。廖靳希什么时候过来的？他拉了把椅子坐在方舟奕旁边，膝盖差点碰到他的。
　　"你的问题不是不会，是慌。"廖靳希手指点了点卷子上的结构式，"一慌就乱套公式。你看这里，羰基和羟基的位置，你每次都搞反。"
　　"我哪有慌……"方舟奕嘴硬，但笔尖确实在发抖。
　　"深呼吸。"廖靳希说。
　　方舟奕吸了口气。
　　"再做一遍。我看着。"
　　方舟奕愣了一下。廖靳希坐在他旁边，安安静静的，翻着自己的英语单词本。日光灯打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。两人膝盖之间隔了不到一拳的距离。
　　方舟奕重新审题。这次他没慌，一步一步来，先标官能团，再找断键位置，再写反应条件。
　　对了。
　　"你看，不慌就会了。"廖靳希没抬头，语气淡淡的。
　　方舟奕看着自己写出来的正确答案，鼻子一酸。他赶紧低头继续写下一题，怕被人看见表情。
　　廖靳希翻了一页单词本，轻声说："明天考数学，早点睡。"
　　"知道了。"
　　"别超过十一点。"
　　"……你怎么知道我几点睡？"
　　廖靳希没回答。翻页的动作顿了一下，耳根又红了。
　　考试三天，方舟奕发挥得还行。数学最后一道大题用了廖靳希教的中值定理思路，写出来三问对了两问半。物理电磁大题没翻车。化学有机推断那道卡了一小会儿，但后面追回来了。
　　考完最后一科英语，走出考场的时候天已经黑了。
　　方舟奕在走廊里看见廖靳希。他靠在楼梯扶手上，手里拿着一瓶水，仰头喝了一口。
　　两人隔着半层楼梯对视了一秒。
　　方舟奕张了张嘴，想说什么。
　　廖靳希先开口了："考得怎么样？"
　　"还行！最后一道大题我写出来了！"方舟奕蹦下两级台阶跑到他面前，书包带子滑到胳膊肘，"学长你呢？"
　　"正常。"
　　"什么叫正常？满分吗？"
　　"没那么夸张。"
　　方舟奕笑了。走廊的灯管嗡嗡响着，远处有人在收拾书包，拉链声哗啦哗啦的。空气里有冬天特有的干燥味道，混着粉笔灰和旧书的纸味。
　　"寒假你什么时候走？"方舟奕问。
　　"腊月二十五。"
　　"哦……那还有半个月。"
　　"嗯。"
　　沉默了几秒。楼梯间很安静，只有灯管的电流声。
　　"那个……"方舟奕搓了搓手，手套上的小糖图案被他搓得发亮，"寒假我还能问你题吗？微信上。"
　　廖靳希看着他。
　　"我加了你微信了。你没通过。"
　　"我看到了。"
　　"……那你通过一下呗？"
　　廖靳希没说话。从口袋里掏出手机，点了几下。
　　方舟奕的手机在裤兜里震了一下。
　　他掏出来看——
　　"廖靳希"通过了你的朋友验证请求。
　　方舟奕盯着屏幕，嘴角控制不住地上扬。他赶紧把手机扣在胸口，怕被廖靳希看见。
　　"谢谢学长！"
　　"别发太多。"廖靳希收起手机，语气平淡，"我回消息慢。"
　　"行！"
　　方舟奕转身跑上楼拿书包，心跳快得像刚跑完三千米。他攥着手机，微信对话框里"廖靳希"三个字亮得刺眼。他打了"学长好"三个字，删了。打了"谢谢"两个字，又删了。最后什么都没发，把手机锁屏揣进口袋。
　　寒假来了。
　　方舟奕回了老家，一个四线小城。家里暖气不太好，他裹着被子在床上刷题，手机放在枕头边。窗外是灰蒙蒙的天，偶尔有鞭炮声远远传来。
　　廖靳希回消息确实慢。有时候隔三四个小时才回，有时候隔一天。但每条都回了。
　　方舟奕发："学长，这道化学题怎么想？"配了张照片。
　　三小时后："看官能团位置，先断键再成键。"
　　方舟奕发："收到！谢谢学长！"
　　第二天："嗯。"
　　方舟奕发："今天下雪了，你那边呢？"
　　四小时后："也下了。"
　　方舟奕发："我妈让我去走亲戚，不想去。"
　　第二天："那就别去。"
　　方舟奕发了一长串吐槽走亲戚的遭遇，从七大姑问成绩到八大姨催婚，打了三百多字。
　　廖靳希隔了一天才回："你多大了就催婚。"
　　方舟奕："她们说二十岁就该考虑了！二十岁！我连大学都没考上！"
　　廖靳希："你会考上的。"
　　方舟奕盯着这行字看了很久。手指悬在键盘上，打了又删。
　　方舟奕发："学长，你保送定了吗？"
　　这次回得快："定了。清华。"
　　方舟奕看着屏幕，手指悬在键盘上。他知道自己该说"恭喜"，该说"牛逼"，该说点什么正常的。但他打出来的却是——
　　"那……你什么时候走？"
　　"八月。"
　　"哦。"
　　"你呢？"
　　"我？我填志愿还没想好。可能考本省吧，离家近。"
　　"嗯。"
　　沉默了两天。方舟奕躺在床上翻来覆去，手机就放在枕头旁边。屏幕亮了又灭，灭了又亮。
　　第三天晚上十一点多，他发了一条。
　　"学长，我昨天梦到你了。"
　　发完他就后悔了。
　　盯着屏幕看了十分钟，没有回复。
　　二十分钟，没有。
　　一小时。
　　他翻了个身，把手机扣在床上，用被子蒙住头。心跳快得像擂鼓，耳朵里全是自己的脉搏声。
　　完了。太明显了。
　　第二天早上醒来，手机上有一条未读。
　　时间显示凌晨一点四十七分。
　　"梦见我什么？"
　　方舟奕盯着这五个字，脸埋进枕头里，耳朵烫得能煎蛋。他打了八个字的草稿，删了。打了二十个字的，又删了。最后发出去的是：
　　"忘了。就挺奇怪的梦。"
　　廖靳希没再回。
　　方舟奕把手机扔到床头柜上，仰面躺着，盯着天花板。被子里的空气闷热又潮湿，他呼出的热气在棉布上凝成一小片白雾。
　　他想起高中这一年半——那些薄荷糖、那些早餐、那些纸条、那些他假装没看见的温柔。他想起自己躲了多久。想起自己连一句"我也是"都没说过。
　　他想起廖靳希等了他多久。
　　正月里，方舟奕在家翻旧东西。
　　他住的小房间衣柜顶上有一个落满灰的纸箱子，里面是初高中的旧课本和练习册。他搬下来翻了翻，在最底下摸到一个牛皮纸信封。
　　信封边角磨毛了，封口处胶水发黄。他拿起来看了一眼——是廖靳希毕业那天给他的。他当时说要烧了，但没烧。塞在行李箱里带到了大学，又从大学带回了家。一年搬一次家，每次都带着，每次都告诉自己"下次一定烧"。
　　方舟奕坐在地上，把信封拆开。
　　里面的草稿纸比他记忆里更黄了。字迹还是那样清瘦有力，每一张角落里的小字却像针一样扎进眼睛——
　　"今天你又躲我了，在走廊拐角。你以为我没看见，但我从窗户里看到了。"
　　"你塞的糖是柠檬味的，酸得我牙疼。但第二天你又放了柠檬的。你是不是觉得我喜欢酸的？"
　　"你抄答案的时候笔尖会抖。很可爱。你知不知道你认真的时候会咬下嘴唇？"
　　"方舟奕，我喜欢你。不是学长的喜欢，是想和你过一辈子的那种。"
　　最后一张纸上，那行字他看了无数遍——
　　"如果你愿意，等我四年。如果不愿意，把这封信烧了。"
　　方舟奕坐在地上，抱着信封，哭了。
　　不是嚎啕大哭。是那种安静的、止不住的，眼泪一滴一滴砸在草稿纸上，把字迹洇开一点。他咬着嘴唇不让自己出声，肩膀一抖一抖的。
　　他想起自己躲了多久。想起自己连微信都不敢多聊。想起廖靳希等了他四年，而他连一句回复都没给过。
　　"对不起。"他对着空荡荡的房间说。
　　声音很小。
　　没人听见。
　　开学前一周，方舟奕回了杭州。
　　他站在学校门口，犹豫了很久才走进去。高三下学期，气氛比上学期压抑十倍。倒计时牌挂在了黑板旁边，数字一天天变小。每个人脸上都写着"最后的冲刺"。
　　方舟奕走进教室，坐到新换的座位上——还是最后一排，但换了个位置，离廖靳希更远了。
　　廖靳希坐在前面，背影安静得像一座雕塑。
　　方舟奕看着那个背影，手伸进口袋里，摸到一颗糖。西瓜味的。他攥了很久，没拿出来。
　　那天下午，方舟奕在操场边的银杏树下站了很久。春天快来了，树枝上冒出一点点绿芽。他靠着树干，看着远处的篮球场。有人在打球，运球声砰砰砰的，像心跳。
　　口袋里的手机震了一下。
　　他掏出来看。
　　廖靳希："抽屉里。"
　　方舟奕回到教室，翻开自己抽屉。
　　里面没有糖。
　　只有一张纸条。
　　字迹清瘦，一笔一划，写了三行——
　　"方舟奕。你躲了我一个学期。我不急。但你再躲下去，我就要毕业了。"
　　方舟奕捏着纸条，手在抖。
　　他抬头看向前排。廖靳希背对着他，坐得端正，肩线笔直。像在等一个答案。
　　方舟奕把纸条折好，放进笔袋最里层。然后他从口袋里掏出那颗糖，走到前面，放在廖靳希桌上。
　　"学长。"
　　廖靳希抬头。
　　"西瓜味的。"方舟奕说，声音有点哑，"最后一颗了。"
　　廖靳希看着那颗糖，没动。
　　"下学期……"方舟奕咽了口唾沫，"下学期我不坐后面了。我换回来。"
　　廖靳希看着他，眼睛里有什么东西亮了一下。
　　"好。"