《乌鸦在梅兹河过冬》SaraAnDuflamm

7、冰期 帐

　　帐篷里气味散尽后的第一个早晨，凯恩在主帐召集了所有队长。

　　二十三个人站满了帐篷。凯恩没有坐，他站在地图桌后面，等最后一个人进来，才开口。

　　“这三天东头的事，”他说，“你们都闻到了。”

　　没有人出声。

　　“从今天起，营里的人怎么说，我不管。”凯恩的声音很平，“但有一个字传出这座营地——传到阿尔芬，传到维尔登，传到任何一个商队、驿站、酒馆——我不查是谁说的，我查是哪一队的，我把那一队全部吊在营门口。”

　　帐篷里静得能听见炭爆。

　　巴托第一个出声答应。然后是第二个，第三个。散会的时候，凯恩听见有人在帐外压低声音说：“团长这是护上了。”另一个人说：“护什么护，那是他的东西，他不让别人碰。”

　　凯恩没有回头。他自己也说不清是哪一个。

　　那之后的日子变得很怪。

　　奥利维耶在床上又躺了两天，第三天照常出现在军议上。剑挂在腰间，扣子扣到最上面，脸色比以前更白了一些。所有人都看着他，那种看法和以前不一样了。以前的眼神里有轻蔑、有好奇、有不情不愿的佩服，现在多了一样东西，一种说不清楚的、近乎小心的打量。好像他们忽然发现，这个冬天站在帐篷里跟他们一起算粮道，挑人手，跟军需官一车一车对草料账的那个人，原来是一个他们从来没有想过的东西。

　　奥利维耶对这些眼神照单全收，一个也没有回应。他照常说话，照常指出地图上的错误，照常在散会以后留下来回答巴托的问题。

　　只有凯恩知道哪里变了。

　　他不再在军议上看别处了。奥利维耶说话的时候，凯恩看着他；奥利维耶不说话的时候，凯恩也看着他。他会注意到奥利维耶站久了会不自觉地换重心，会注意到他在帐篷里太热的时候额角出汗，会注意到他拿笔的手偶尔抖一下。

　　夜里他还是去，但不是每晚。

　　有些晚上他去了，只是坐着，把当天的斥候报告摊在小桌上一份一份地看，看到半夜，然后走。奥利维耶在床上躺着，也不说话，两个人隔着一盏灯，谁也不先开口。有一次凯恩看报告看到一半，抬头发现奥利维耶睡着了，睡得很沉，一只手垂在床沿外面。他看了那只手很久，最后站起来，把它放回毯子里，自己出去了。

　　可是第二天晚上，他会忽然又变回原来的样子，甚至更凶。像是要惩罚自己头一天晚上的那点软弱，又像是要证明给谁看。他没有变，他还是来报仇的。

　　奥利维耶对这两种晚上一视同仁地承受。

　　他们谁也没有提那三天。

　　二月中旬，凯恩派了一个人回阿尔芬。

　　这件事他不是头一回查。进铁鸦团的第三年，手里头一回有了闲钱，他就托人从阿尔芬买过温特堡案的判决抄本。判决书写得清清楚楚，人证俱在，时间、地点、动机，每一条都指向他。他从头看到尾，然后把它扔进了火里。那时候他以为自己要找的是凶手，可他心里早就认定，那个把他推出去的人比凶手更可恨。凶手是谁，反倒没那么要紧了。

　　他从来没有想过要问，死的那个人做过什么。

　　派去的人叫索尔，是铁鸦团里最会伪装的斥候，能说四种方言，在阿尔芬城住过两年。凯恩给了他一袋金币。

　　“去温特堡，不用碰官府的东西。”凯恩说，“找温特堡家当年的旧人，管酒窖的、赶车的、伺候那位少爷的，出了事以后被打发走的。我要知道他死前那半年去过哪里，见过谁，喝醉后对什么人说过什么。”

　　索尔点点头。

　　“还有，”凯恩说，“案子结了以后，温特堡家得了些什么，是谁给的。”

　　索尔什么也没问，收好钱袋走了。

　　凯恩站在营门口目送他走远，一回头，看见奥利维耶站在不远处的操练场边上，正看着这边。

　　两个人隔着半个营地对视了一会儿，奥利维耶先转开了脸。

　　三月初，梅兹河的冰开始响了。

　　布伦恩那一段比下游早开了整整半个月。斥候回来报告的那天，帐里很久没有人说话：照凯恩原来的打算，这时候三千人正在对岸烧粮仓，身后的河已经开了。

　　能打的，只剩下一处。

　　磨坊那一仗以后，维尔登人的粮车不敢再走那条路，改在更下游的灰柳渡口过河。渡口在第二道营寨背后，岸边有一道旧石码头，码头后面的河湾里泊着二十几条平底船，冬天拖上岸，用油布盖着，等开春冰一化，就拿来运粮、运兵。

　　船一烧，河一开，第二道营寨的粮就接不上了，开春往西岸增兵的打算也落了空。

　　去渡口的路是奥利维耶画的。从营地往下游走，不走大路，走布伦恩村东边的回水湾。那一片冰看着薄，维尔登人的巡逻从来不往那里去；可冰底下是浅滩，水只到马膝，就算踩破了也淹不死人。顺着回水湾摸过去，正好绕过维尔登人的第二道营寨，再往下走一段，出来就是灰柳渡口的石码头。

　　“这条路只有十二天能走。”他在军议上说，手指点着图，“回水湾的冰一化，底下就是烂泥，人马都过不去。进去一夜，烧船，守住码头十天，等上游的冰排下来，他们就是再从别处弄来船，也下不了水。然后出来，时间刚好。”

　　“十二天够了。”凯恩说，“谁带路。”

　　“我。”

　　帐篷里所有人都抬起了头。

　　“你是担保人。”凯恩说，“合约写明了，不得离开营地一里之外。”

　　“合约也写明了，担保人的一切行止听从团长调度。”奥利维耶说，“你调度我去，我就去。”

　　“我不调度。”

　　“那你找第二个认识这条路的人。”奥利维耶看着他，“去年秋天烧磨坊，走的就是这条路。阿尔芬骑兵团里走过的有四个人，两个死在入冬那一仗，一个在阿尔芬城养伤，还有一个是我。”

　　军议散了以后，凯恩把他留下来，两个人在帐篷里吵了很久。准确地说，是凯恩一个人在吵。奥利维耶站在那里，一句也不辩，只是在凯恩每一个理由说完以后，把那条路线的危险和必要重新说一遍，一个字也不改。

　　最后凯恩一拳砸在地图桌上，压地图的箭头跳起来，滚到地上。

　　“我凭什么信你？”他说，“两百个人，跟着阿尔芬的担保人，摸到维尔登人眼皮底下去。你带错一步，这两百个人就一个也回不来。”

　　“那就让巴托走在我后面。”奥利维耶说，“我带错一步，他砍我。”

　　凯恩看着他。

　　他想说的其实不是这个。他看见这个人站久了会不自觉地换重心，看见那扣到最上面一颗的领口上面，脸色惨白一片。不久之前，这个人还烧得连碗都端不稳。

　　这句话他没有说出口。

　　看了一会，他弯腰把那枚箭头捡起来，放回桌上。

　　“跟在我旁边。”他说，“一步都不准离开。”

　　出发那天早上，奥利维耶在马厩后面吐了。

　　他自己都不知道为什么。前一天晚上没吃多少，早上起来也只喝了半碗燕麦粥，可是走到马厩，闻到伙房那边飘过来的煎肥肉的味道，胃里就翻了起来。他扶着马厩的木栏，吐到最后只吐出一点酸水。

　　他用雪擦了擦嘴，回头，看见伊薇特站在不远处。

　　她手里拎着一筐要洗的衣服，就那么站着看他，表情很奇怪。

　　“早上风大。”奥利维耶说，“吹得胃里不舒服。”

　　伊薇特没有说话。过了一会儿，她走过来，从筐里抽出一块干净的布递给他，然后转身走了。

　　那十二天后来被铁鸦团的人说了很多年。

　　他们说阿尔芬的白墙骑在最前面，一手握着缰绳，一手握着一根长杆，在回水湾里每走几十步就用杆子敲一敲冰面，听声音。他们说他从来不看地图，那条路就在他脑子里，哪一段冰厚、哪一段冰薄、哪一处底下是烂泥，他闭着眼睛都能说出来。他们说进去那一夜起了雾，雾大得伸手不见五指，全队停下来，只有他一个人牵着马往前走了半里地，回来的时候浑身是冰碴子，说：可以走了，跟着我。

　　天亮的时候，河湾里那二十几条船已经烧起来了。

　　他们说得最多的，是第六天。

　　头五天，维尔登人派了两回人想抢回码头，都被石码头后面的弩手打了回去。第六天，三百多个骑兵从第二道营寨里冲出来，这一回是要拼命的。混战里凯恩的马被一支矛刺中，摔倒的时候把他甩了出去。他在码头边结冰的河岸上滚了两圈，刚撑起身子，一个维尔登骑兵的马刀已经到了头顶上。

　　然后那个骑兵就从马上掉了下来。

　　奥利维耶是从侧面撞过来的，用的是骑兵团最常用、也最不要命的那种冲法：连人带马整个撞上去。凯恩看见他的剑从那个骑兵的锁骨上方斜着劈进去，看见血在冰面上溅开一大片，看见他勒住马，回头看了自己一眼。

　　就一眼。很快。确认他还活着。

　　然后他就调转马头，冲回了混战里。

　　他们守满了十天。维尔登人从下游拖来过两回船，两回都被一把火烧掉。第十天，上游的冰排下来了，河面上全是互相撞击的冰块，船下不了水，渡口也用不成了。他们从回水湾原路撤回的时候，脚下的冰已经开始发软。

　　铁鸦团死了十九个，伤了四十多。维尔登人的第二道营寨断了粮，月底就拔营往南撤了。照凯恩原来那个三月中旬的方案，过了河的三千人，一个也回不来。

　　回营的路上，奥利维耶在马背上差一点摔下来。

　　那时候天快黑了，队伍走在河滩上，他忽然整个人往旁边一歪。凯恩就在他旁边，伸手一把捞住了他的胳膊。

　　“怎么了。”

　　“……没事。”奥利维耶坐正了，脸白得吓人，额头上全是冷汗，“有点累了。”

　　凯恩没有松手。一直到回营，他都没有松手。

　　那天夜里凯恩没有去隔壁帐篷。他在主帐里和巴托清点伤亡、核对战利品，忙到后半夜。等他终于有空喘口气，走出帐篷，却发现隔壁帐篷的灯还亮着，门口站着一个人。

　　是伊薇特。

　　她看见他，愣了一下，然后很快地走了。凯恩想叫住她，又没叫。

　　帐篷里，奥利维耶坐在床沿上，手里捧着一碗热汤，一口没喝。

　　伊薇特刚才进来，把汤放下，说是给伤员熬的，多了一碗。她没有立刻走，站在那里，看了他很久。

　　“您这一个月，吃不下伙房的鱼了。”她说。

　　奥利维耶抬起头。

　　“早上吐，下午困，闻见煎肥肉的味儿就犯恶心。”伊薇特说，“今天在马上差点摔下来，团长说是累的。我看不是。”

　　帐篷里很静。

　　“我……”奥利维耶开口，又停住了。他想说不可能。那药吃了二十五年，凡·德伦医官的方子上写过，吃这么久的人，多半是怀不上了。他一直是这样以为的，这二十五年来他从来没有想过这件事，因为这件事从来不在他的人生里。

　　可是那三天。断了药的三天。

　　他的手慢慢地，慢慢地，放到了自己的小腹上。隔着甲衬，什么也摸不出来。

　　“那三天，”伊薇特说，“我跟团长说过，营里的女人备着一种汤，喝了不会怀上。”

　　奥利维耶的手停住了。

　　“头一天我问过一次。最后一天，我又问了一次。”伊薇特说，“过了那天晚上就不管用了。”

　　她看着他。

　　“团长两次都说不用。”

　　那碗汤在奥利维耶手里慢慢凉了。