《作假成真》汀雨眠

34、宴会 妻子，他是

　　请柬是周四下午到的。

　　迟澍回到家的时候，季宴礼坐在客厅的沙发上，茶几上摆着一个信封。信封是深蓝色的，烫金的字，边角压着暗纹，拿在手里沉甸甸的。

　　迟澍换好鞋走过去，低头看了一眼。

　　“联盟的宴会请柬。”季宴礼把信封递给他，“给我们的。”

　　烫金的字印得很规整，上面写着“联盟年度晚宴”，日期是周日晚，地点在城东的一家会所，邀请人一栏写着季宴礼的名字，旁边括着“携妻子”。

　　迟澍的目光在那个“携妻子”上停了一瞬，

　　妻子。

　　这两个字落进眼睛里，他愣了一下。像是一道很简单的算术题，答案早就摆在那里，他天天经过，天天看见，从来没认真念过一遍。

　　他和季宴礼是夫妻，法律上的合法夫夫，登过报的，见过家长的。结婚证上白纸黑字写得清清楚楚，婚礼上当着几百号人的面交换过戒指，照片还摆在季宴礼的书房。

　　可他一直没这么想过。

　　他总觉得自己是借住在季家的一个学生，一个被联盟和宁家推来推去的棋子，一个碰巧跟季宴礼住在同一个屋檐下的人。

　　他们分房睡，各吃各的早饭，各忙各的工作，晚上在沙发上各看各的书。

　　有名无实的夫妻，名分是有的，报纸上登过，联盟备过案，宁家和季家的长辈坐在台下鼓过掌。

　　但“实”呢？

　　迟澍低头看了看自己的手。无名指上那枚素圈还戴着，婚礼那天季宴礼给他套上去的。银色的，很细，戴了大半年，已经习惯了它的重量。

　　可此刻他看着那枚戒指，忽然觉得不太一样了。他抬起头，目光落回请柬上那个“携妻子”上。

　　妻子，他是季宴礼的妻子。

　　迟澍盯着那三个字，耳朵慢慢红了：“这是要做什么？”

　　季宴礼靠在沙发上，腿上搭着毯子，手里端着一杯茶，偏过头看着迟澍，语气很随意：“没什么意思。联盟的宴会而已，每年要办很多次，政商军界的人都会去露个面。”

　　“那你要去吗？”

　　“去看看吧。”季宴礼说，“小祁这两年也要去军部了，还是要去露个脸。上面写着携妻子一起，你那天有空吗？”

　　迟澍：“……有空。”

　　季宴礼嘴角弯了下：“那就一起去。玩一玩，长长见识。”

　　他把茶杯放下，从迟澍手里接过请柬，放在茶几上。

　　迟澍站在那里，看着那个深蓝色的信封。联盟的宴会。政商军界都会去。他想起颜千星说的那些话。想起季家有多复杂。想起季宴礼的那个叔叔。

　　“好。”他说。

　　周日下午，季家早早地忙了起来，季宴礼请了美容师来家里。

　　迟澍在房间里坐着，面前摊着两本案卷，一个字都看不进去。他翻了两页，合上，站起来走到窗边。楼下的院子里停着一辆车。

　　门被敲了两下，迟澍回头。

　　季宴礼推着轮椅进来，身后跟着一个男人，大概二十八九岁，个子中等，长发披肩，很妖孽美艳的长相，穿着一件剪裁利落的黑色衬衫，头发打理得很精致，他一进门就上下打量着迟澍，目光从他的脸扫到肩膀，又从肩膀扫到腰线。

　　“少爷，这就是那位？”他转头看季宴礼。

　　季宴礼：“乔适开，青青姐的小儿子。做妆造的。”

　　“迟澍，……我们家的小朋友。”

　　乔适开和他握手，语气里带着一种自来熟的笃定：“幸会幸会。我常听我妈提起你。说你长得好看，今天一看，果然好看。你这张脸，不用修都行，皮肤底子好，骨相也好。不过还是得收拾收拾，毕竟是联盟的宴会，不能太随便。”

　　乔适开转头对季宴礼说：“人我带走了。妆造间的灯我已经调好了，半小时。”

　　妆造间在二楼走廊尽头，平时没人用，今天被收拾出来了。

　　乔适开把迟澍按在镜子前面，琳琅满目的化妆品摆了一大桌，自己站在他身后，从箱子里拿出工具。

　　他一边给迟澍修眉，一边絮絮叨叨地说着话，说他最近给一个一线明星做了红毯造型，说那个明星脸特别小但脾气特别大，说他最近接了一个时尚杂志的拍摄邀请。

　　“你平时不怎么化妆吧？”乔适开一边给他打底一边问。

　　“不化。”

　　“一看就是。皮肤好是好，但有点干。平时多喝水，别熬夜。”乔适开用手背蹭了蹭他的脸，“你才二十一？真年轻。季大少爷，真是捡到宝了。”

　　迟澍没接话。

　　乔适开也不在意，继续给他修容、定妆、画眉。

　　迟澍看着镜子里的自己，眉眼一点一点地清晰起来。乔适开没有把他化得过分，只是把轮廓勾勒得更利落，把眉尾修得稍微锋利了些。

　　“行了。”乔适开放下刷子，退后一步看了看，“你底子好，不用太折腾。就这样，干净，利落，配西装正好。”

　　迟澍站起来，对着镜子看了两眼。镜子里的那个人让他愣了一下，好像比平时更锐利了一些，下颌线更清晰，眼睛更深邃。

　　回到房间，季宴礼已经在等着了，他换好了西装，深黑色的，剪裁利落，肩膀撑得很挺，腰收得刚好，他正对着镜子整理袖口。腰身挺直，肩膀很宽，下巴微抬，那道疤在灯光下几乎看不出来，整个人比坐着的时候更高，更挺拔，像一棵长在悬崖边的树。

　　迟澍的脚步停在门口，目光从季宴礼的脸上滑到肩上，从肩上滑到腰，又从腰滑到腿，西装裤笔挺，裤管垂顺，没有假肢的轮廓。

　　季宴礼转过头，嘴角弯着：“进来。”

　　迟澍目光还在他的腿上。他想起那些新闻。想起季宴祁在家里看到新闻时气得攥拳头的模样。想起那些评论里说的“腿断了”“站不起来了”“出门都得坐轮椅”……

　　“你站起来了。”迟澍说。

　　季宴礼偏了偏头，上下打量着他，语气很随意：“本来就能站起来。”

　　迟澍下意识又看了一眼他的腿，下面看不出什么，季宴礼站着的姿势很稳，重心均匀，没有偏斜，迟澍见过他扶着门框站起来的样子，但那是短距离的，几步就坐回去了。现在他站在那里，挺拔得像松树。

　　“那为什么一直坐轮椅？”迟澍问。

　　“走不利索。”他语气还是那样随意，“走久了会累，坐轮椅省事。”

　　季宴礼拿起抽屉里的一个小盒子，打开，从里面取出一枚胸针，月亮型的，银质的，磨砂的，和迟澍脖子上那条项链的坠子很像，更大一些，边缘有一圈很细的金线。

　　他抬手把那枚胸针别在迟澍西装翻领上，手指蹭过迟澍的衣领，擦过他的锁骨，指腹上的薄茧在皮肤上轻轻划过。

　　迟澍整个人绷着，皮肤上窜起一阵细密的颤栗，从锁骨蔓延到耳根，很轻，很快，像风吹过水面，低头看了看胸针，月亮别在黑色西装上，银色的，亮亮的。

　　他抬起头，季宴礼还站在他面前，手收回去了，反而往后退了半步。

　　太近了。

　　迟澍能感觉到季宴礼的呼吸打在他的额头上，温热，平稳，他的脸有些热，耳根也是，他往后退了半步，低头理了理自己的领口，避开了季宴礼的目光。

　　季宴礼上下打量着他。目光从他的脸滑到翻领上的胸针，又从胸针滑到他的肩膀和腰线，眼里有一种很淡的、不加掩饰的惊艳和欣赏。

　　“新闻里说我是个瘸子。”季宴礼嘴角弯着，半真半假，“那我就如他们所愿。”

　　迟澍抬起头看着他。那张脸离得很近，眉骨高，鼻梁挺，嘴角弯着一点弧度。他的眼睛很亮，深褐色的，在灯光下像两颗沉在水底的宝石。

　　迟澍的脸更热了。他侧过身，想去瞥镜子，余光扫到镜子里的两个人。季宴礼比他高一个头，肩膀比他宽，站在他身旁的时候，整个人把他笼罩住了，影子斜斜地罩下来，把迟澍整个人包裹在里面，密不透风。

　　季宴礼打量着他，忽然开口：“你会打领带吗？”

　　迟澍：“不会。”

　　季宴礼转身从衣柜里拿出一条深蓝色的领带，搭在手臂上。

　　他走到迟澍面前，微微低下头，迟澍下意识往后仰了一点，身后就是衣柜，背抵住了柜门，退不了。

　　季宴礼把领带绕过他的脖子，手很稳，动作很慢，温莎结，打得很标准，指尖偶尔蹭到迟澍的喉结，蹭到颈侧的皮肤，迟澍的喉结动了一下，咽了一口口水。

　　他看着面前放大的脸，季宴礼低着头，眉眼垂着，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影。他很认真，在做一件很重要的事，双手灵巧，在他的脖颈间翩飞，绕过来，穿过去，收紧，再调整。

　　两个人的呼吸交缠在一起。迟澍闻到了一股薄荷味。很淡，清冽的，从季宴礼的皮肤里渗出来，钻进他的鼻子里，他的后颈腺体跳了一下，不痛，但有点热。

　　他的脑子有些昏，像是被那股薄荷味浸透了，反应慢了半拍。

　　季宴礼一边打领带一边开口，声音很低，沉沉的，就在迟澍的头顶上方响起来，像大提琴的声音，

　　“宴会上人比较多。联盟的人，政府的，军部的，都会来。你不用主动跟人打招呼，跟着我就行。有人跟你说话，你不想理就不理，我来应付……”

　　迟澍的耳朵里嗡嗡的，那些话从左耳进去，右耳出来，没留下多少。他只能感觉到季宴礼的手指还在他的领口间动着，指尖温热，偶尔蹭过他的皮肤，薄荷味越来越浓，他的脸越来越热，整个人晕晕乎乎的。

　　“如果有人问你什么不好回答的问题，你就看我，我会接过去，我们家还没到需要讨好这些人的地步……”季宴礼继续说。

　　“嗯。”迟澍应了一声。他其实没怎么听清，只是觉得那个低沉的嗓音贴着他的耳朵，像一层薄薄的膜，像一层温吞的水，把他整个人裹住了。

　　“好了。”季宴礼把领带拉正，退了一步，看了看。

　　迟澍这才回过神来。他对着镜子看了一眼。深蓝色的领带，打得端端正正。黑色的西装，翻领上别着那枚月亮胸针，脖子上挂着那条银链，坠子贴着锁骨。

　　镜子里的那个人很陌生，但又很熟悉。他看起来像是另一个人，一个能站在季宴礼旁边，走进联盟宴会的人。

　　季宴礼站在他身后，从镜子里看着他，弯着一点弧度，目光很温和，比平时更软：“很适合你。”

　　“走吧。”季宴礼说。

　　两个人并肩站在一起。季宴礼比他高一个头，肩膀比他宽，影子斜斜地罩过来，把迟澍整个人拢在里面。迟澍偏过头，看了一眼季宴礼的腿，他站得很稳。

　　“你一会儿也站着？”迟澍问。

　　“看情况。”他说，“今天带你出去，总不能让你一个人站着。”

　　他伸出手，手掌朝上，手指微微弯着。迟澍看着那只手，骨节分明，虎口有一道旧疤，指尖搭在空气中，稳稳的。

　　迟澍把手放上去，季宴礼手指收拢，包住他的手，掌心很暖，力道刚好。

　　走廊里很安静，只有脚步踩在地板上的声响。

　　季宴礼走得不快，步子很稳。迟澍走在他旁边，步子放得很慢，配合着他的速度。他偏过头，又看了一眼季宴礼的腿。西装裤管垂顺，看不出什么。

　　他想起季宴礼说的那句话。“自己走路多累啊。”他说得轻飘飘的，像是在开玩笑。

　　他坐轮椅，不只是因为疼。还因为那些人。那些新闻。那些说他“毁了”“废了”“站不起来了”的人。他如他们所愿。

　　迟澍握紧了他的手，季宴礼偏过头看了他一眼，什么都没说，迟澍感觉到他的手指也紧了一下。

　　车在门口等着。司机小何站在车旁边，看到两个人出来，愣了一下。他的目光在季宴礼的腿上停了一瞬，很快收住了，快步走过来。

　　“季先生。”他伸手想扶。

　　季宴礼摆了摆手：“不用。”

　　车驶入夜色。窗外的路灯一盏一盏地往后滑。迟澍靠在椅背上，偏过头看着季宴礼的侧脸。灯光从窗外照进来，落在他的轮廓上，把那道疤照得很淡。他坐得很直，肩膀打开，下巴微抬。

　　车往城东的方向驶去，联盟的宴会，在等着他们。