《一别经年》作家夏至未至

7、旧院 苏正清被传

　　苏正清被传唤那天，北海下了入秋以来第一场大雨。

　　苏晚坐在律所办公室里，隔着玻璃看雨水顺着窗棂往下淌，把外面的写字楼和行道树都模糊成一片灰蒙蒙的色块。手机放在桌面上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，消息一条接一条进来，她一条都没看。

　　下午三点，程检察官打来电话，说苏正清已经到案，正在接受询问。苏晚应了一声，挂了电话，继续翻手里的卷宗。可翻了两页就翻不下去了，那些密密麻麻的字像是全挤在了一起，她一个字都认不得。

　　她索性合上卷宗，站起来走到窗边。雨势小了些，天边透出一线亮光。她盯着那道亮光看了很久，心里说不上是什么滋味。苏正清是她大伯，小时候逢年过节，他总是第一个给她塞红包的人。她考上大学那年，苏正清摆了两桌酒，喝得满面红光，拍着她肩膀说苏家出了个有出息的。后来她父亲出事，也是苏正清出面安排的一切。

　　如今回头看，那些热络和照拂里掺了多少心虚和算计，她说不清。但有一点她确定——苏正清当年做那些事的时候，大概从没想过她会有站在检察院门口递材料的一天。

　　手机又亮了一下，这次是陆则聿发来的：“我在楼下。”

　　苏晚拿起外套下了楼。陆则聿的车停在律所门口，双闪打着，雨刷有节奏地左右摆动。她拉开副驾坐进去，带进一身潮气。陆则聿递过来一杯热饮，纸杯上印着某家咖啡店的标识，杯壁烫手。

　　“你下午没事？”苏晚接过杯子，暖意从掌心慢慢渗进来。

　　“推了。”他说，发动车子，“带你去个地方。”

　　苏晚没问去哪。车子穿过雨后的城市，从繁华的主干道拐进越来越窄的街巷。路两侧的老房子渐渐多了起来，灰色砖墙，窄窗台，空调外机滴滴答答往下淌水。苏晚看着窗外，忽然认出了这条路。

　　幸福里。

　　她转头看陆则聿。他专注地开着车，侧脸平静，没什么特别的表情。车子在巷口停下来，巷子太窄，进不去。两人下了车，踩着湿漉漉的青石板往里走。巷子两侧的墙根长着青苔，雨后的空气里混着泥土和潮湿落叶的气息。

　　陆则聿在一栋老居民楼前停下。苏晚抬头看，三楼靠左那扇窗，窗台上还摆着一只搪瓷花盆，里面种着几棵蔫头耷脑的小葱。那是她家以前的窗台。她母亲生前总在那里种小葱和薄荷，说做鱼的时候随手掐一把，方便。

　　“你把它买下来了？”苏晚问。她的声音在雨后的巷子里显得很轻。

　　“去年。”陆则聿从口袋里掏出一把钥匙，铜色的，磨得发亮，“周德海的事有眉目之后，我就把这栋楼买下来了。三楼两户，一户是你家，一户是隔壁。我没动里面，你想上去看看吗？”

　　苏晚站在楼下，仰头看着那扇窗。雨后的天空灰蓝灰蓝的，有几只鸽子从楼顶飞过去，翅膀扑棱棱响。她想起很多年前，放学回来远远就能看见母亲在窗台边忙活的背影，父亲在楼下喊她吃饭，声音穿过整条巷子。

　　“上去看看吧。”她说。

　　楼道很窄，水泥台阶被踩得坑坑洼洼，扶手上的漆皮剥落了大半。陆则聿走在她前面，到拐角处回头看了她一眼，像是怕她磕着。苏晚跟在他身后，一步一步往上走，每走一级台阶，记忆就翻涌上来一层。

　　三楼到了。陆则聿打开左边那扇门，侧身让她先进。

　　屋子里很干净，家具还是以前那些，老式木沙发、折叠餐桌、靠墙的碗柜，全蒙着一层薄灰。窗台上那只搪瓷花盆还在，里面的小葱早就枯了，只剩下干瘪的根须扒在土里。苏晚走过去，手指轻轻碰了碰花盆边缘。她母亲的手曾经无数次搁在这里，掐葱、浇水、把刚买回来的薄荷苗栽进去。

　　“这间屋子我让人简单打扫过，没敢大动。”陆则聿站在门边，没有往里走，“你要是想回来住，我找人来重新修一下。要是不想，就这么放着也行。”

　　苏晚转过身看他。他靠在门框上，一只手插在口袋里，另一只手里还攥着那把铜钥匙。夕阳的余晖从窗外斜斜照进来，在他身上镀了一层暖色的光。他站在那儿，像是等了很久，等她说一句话。

　　“陆则聿，”苏晚开口，声音有点哑，“你为什么要买这栋楼？”

　　他沉默了一下，然后说：“因为你以前跟我说过，你想要一个有院子的房子，楼下种花，楼上住人。我那时候答应你了，后来没做到。现在补上。”

　　苏晚看着他，眼眶慢慢热了。她偏过头看向窗外。对面楼顶有一小片天台，上面搭着个简陋的花架，几盆多肉长得肥嘟嘟的。她想起很多年前的傍晚，她和陆则聿坐在天台上看夕阳，她说以后要种满月季和绣球，他说他负责搭架子浇水。

　　“院子呢？”她问，声音里带着一点自己都没察觉的笑意。

　　陆则聿走过来，站到她身边，顺着她的目光看向对面天台：“楼下那片空地我看了，可以改个小院子。你要是同意，我找人设计。”

　　苏晚偏头看他。他正好也转过头来，两人目光撞在一起，近得能看清彼此眼底的东西。她看见他眼睛里映着自己的脸，还有窗外灰蓝色的天光。

　　“好。”她说。

　　这个字出口的一瞬间，她忽然想起六年前那个傍晚，他也是这样站在她面前，问她愿不愿意等他。她当时说的也是“好”。那个“好”字之后，是六年的分离和波折。可这一次，她觉得这个“好”字落在地上，稳当而踏实。

　　陆则聿看着她，慢慢笑了。他伸手把她额前一缕被风吹乱的头发别到耳后，动作轻而自然，像是做过无数次。然后他收回手，转身往门外走：“走吧，天快黑了。明天我找人来看院子。”

　　苏晚跟在他身后下楼。走到二楼拐角时，她忽然叫住他：“陆则聿。”

　　他停下来，回头看她。

　　“那把钥匙，”苏晚伸出手，“给我。”

　　陆则聿从口袋里摸出那把铜钥匙，放在她掌心。钥匙上还带着他的体温，苏晚攥住它，金属的边缘硌着指腹，触感清晰。

　　“以后我管。”她说，语气平平淡淡的。

　　陆则聿站在台阶下方仰头看她，夕阳从楼道口的窗户照进来，在他脸上投下明暗分明的光影。他看了她两秒，嘴角慢慢弯起来，笑得像当年那个少年。

　　“行。”他说，“你管。”

　　苏晚把钥匙收进口袋，继续往下走。两人一前一后出了楼道，巷子里的路灯刚亮起来，昏黄的光把青石板照得发亮。雨后的空气清凉干净，远处传来谁家炒菜的声响，混着新闻联播的前奏曲。

　　苏晚走在前面，脚步比来时轻了些。身后脚步声不远不近地跟着，像很多年前一样。她没回头，但嘴角弯着，自己都没察觉。

　　拐出巷口时，她听见陆则聿在后面低声说了一句：“苏晚，回家了。”

　　她脚步顿了一下。然后继续往前走，声音被风吹散在巷子里。

　　“嗯，回家。”