《一别经年》作家夏至未至

4、旧人 城北的养老

　　城北的养老院藏在一条窄巷深处，外墙爬满了枯黄的爬山虎，铁门半掩着，门卫室里没人，只留了一台老旧收音机咿咿呀呀地唱戏。

　　苏晚到的时候，陆则聿已经等在门口了。他今天穿了件深色夹克，没穿西装，整个人显得没那么锋利，倒有几分像当年那个少年。她走近时他正低头看手机，听见脚步声抬起头，什么也没说，只是朝巷子里侧了侧身，示意她跟上。

　　两人并肩往里走，谁都没开口。巷子窄，肩膀偶尔蹭到一起，苏晚会往旁边让半步，陆则聿便也往外偏一点，保持着那点微妙的距离。

　　周德海住在三楼最里侧的房间。推开门时，一个瘦小的老人正坐在窗边晒太阳，膝盖上搭着条灰色毯子，头发全白了，面颊凹陷，一双眼睛却还算清明。他看见陆则聿，又看见苏晚，浑浊的眼珠定住了。

　　“苏家的丫头。”他开口，嗓音像砂纸磨过木头，“你跟你妈长得真像。”

　　苏晚脚步顿了一下。她母亲在她十二岁那年就过世了，肺癌，走得很快。她没想到周德海会认得她母亲。

　　“周叔。”陆则聿搬了把椅子放在床边，示意苏晚坐下。他自己靠在窗台边，抱臂站着，把谈话的空间留给她。

　　苏晚坐下来，把带来的文件袋搁在膝上，斟酌了一下措辞，开口时语气平和：“周叔，我来是想问问当年那块地的事。您经手的那次过户，中间有几个环节的档案缺失了。”

　　周德海没立刻回答。他偏过头看向窗外，院子里一棵老槐树叶子落了大半，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。过了好一会儿，他才叹了口气。

　　“我晓得你们要问什么。”他收回目光，看着苏晚，“你大伯苏正清，当年给了我十万块。那时候十万块顶现在不少钱了，我儿子生病要手术，我拿不出来。他找上我，说只要把几份文件抽走，钱就是我的。”

　　苏晚握着文件袋的手指收紧了。

　　“我当时不知道那块地牵扯这么大。”周德海继续说，声音越来越低，“后来陆家出了事，我才晓得自己做了什么。我害怕，就辞了职，改了名字，躲了这些年。你大伯后来又找过我一次，给我一笔钱让我闭嘴。我收了，因为我没别的本事，老了连口饭都吃不上。”

　　他说到这里停了下来，抬手擦了擦眼角。

　　“陆家那个小子来找我的时候，我本来不想认。”他看了看陆则聿，“可他跟我讲了一句话。他说，周叔，我不是来要你命的，我就是想知道，那天晚上到底发生了什么。”

　　苏晚转头看向陆则聿。他靠在窗边，阳光从他身后照进来，在他侧脸上勾出一道金色的边。他没什么表情，可苏晚知道他这些年是怎么过来的。从一个一无所有的少年，到如今的陆氏总裁，他踩过的坑、吃过的苦，只怕比她还要多。

　　“周叔，”苏晚把文件袋打开，取出几份材料，“您愿意把这些话写成书面证词吗？还有，当年苏正清找您的具体时间、地点、经过，越详细越好。”

　　周德海看着那些材料，犹豫了一会儿，终于点了头。

　　陆则聿从窗台上直起身，走过来接过材料翻了两页，确认无误后收进包里。他朝周德海微微颔首：“谢谢您。”

　　两人从养老院出来时，天色还早，巷子里有只花猫蹲在墙根晒太阳，听见脚步声懒洋洋地抬了下眼皮。苏晚走在前面，脚步比来时慢了些，脑子里翻涌着方才听到的一切。

　　“你什么时候知道他认得你妈？”陆则聿从身后跟上来，与她并肩。

　　“他不知道。”苏晚说，“我妈在我十二岁就走了。”

　　陆则聿没再追问，两人沉默着走出巷子。巷口停着一辆黑色轿车，司机远远看见他们便发动了引擎。苏晚正准备往自己车的方向走，陆则聿忽然伸手拉住了她的胳膊。

　　“苏晚。”

　　她停下来，回头看他。他的手隔着大衣袖子握在她小臂上，力道不重，像是随时准备松开。秋风吹过来，卷起地上几片枯叶。

　　“还有一件事。”他说，目光落在她手腕那处被袖口遮住的位置，“你手腕上的疤，是那年走的晚上弄的吗？”

　　苏晚呼吸窒了一瞬。

　　六年前那个深夜，她从家里跑出来，在街上漫无目的地走了很久。后来下起雨，她在天桥底下坐了一整夜，手腕被桥墩边一块碎玻璃划了一道口子，血混着雨水淌下来，她一点都没觉得疼。第二天她买了最早的机票去了南方，伤口是自己拿创可贴随便缠的，后来留了疤。

　　这些她从来没跟任何人说过。

　　“你怎么知道？”她问，声音有点发涩。

　　“我查过。”他说，“我找到你当时住的酒店记录，前台说你入住的时候手上有伤。后来我去你学校找过你，你不在，你同学说你请假了。”

　　苏晚看着他，忽然不知道该说什么。她以为这些年只有她一个人在烂泥里挣扎，原来他也一样。他在找她，一直在找。只是她走得太远，藏得太深。

　　“陆则聿，”她轻轻抽回手臂，“这些事都过去了。”

　　“过不去。”他看着她，眼神沉得像深潭，“我试过。三年前我查出苏正清有问题，本来想直接动手。但我想了想，还是先来找你。我不想你以后知道了，又觉得是我在报复。”

　　苏晚心头像被什么东西狠狠撞了一下。三年前。他三年前就查到了。如果他那时候直接动手，苏正清的公司早就完了，她父亲也会被牵扯进去。可他没有。他等到了现在，等到她愿意站在他面前听他说完这一切。

　　“你没必要为我考虑这些。”她偏开视线，声音低下去。

　　“我知道没必要。”他说，往前走了一步，离她很近，“但我控制不住。苏晚，我这辈子就栽在你一个人手里过。小时候是，现在也是。”

　　巷口的风把她的头发吹到脸上来，她没去拂，就那么站着，被他那句话钉在原地。他想伸手替她把头发别到耳后，手抬到一半，又放了下去。

　　“证词的事我来处理。”他退开半步，恢复了公事公办的语气，“周三的调解按计划走。周德海的东西一交，苏正清那边就瞒不住了，你爸那边……你提前有个准备。”

　　苏晚点了点头。她转身往自己车走去，走了几步，忽然停下来，没回头。

　　“陆则聿。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　她说完就上了车，发动引擎驶入车流。后视镜里，他站在原地没动，手插在夹克口袋里，目送她的车消失在巷口拐角。

　　苏晚开出去两个路口，在红灯前停下来。她伸手摸了摸右腕内侧那道疤，隔着一层衣料，指腹能感觉到那道浅浅的凸起。

　　原来他知道。

　　原来他一直都知道。

　　绿灯亮了。她踩下油门，汇入暮色中的车河。城市华灯初上，万家灯火在她眼前铺开。她忽然觉得，这六年积攒下来的那些冷，好像有一点点在回暖。

　　只是一点点。可她自己也说不清，那点暖意到底是从他掌心传来的，还是从她自己心里慢慢渗出来的。