《偏爱逾期》娌大

6、钥匙 两天后

　　两天后，沈屹动身。

　　他没拖到第三天。早上陆晚菘开店门，没多久，听见楼上拖行李箱的声音，轮子压过地板，一格一格。她正摆椅子，手上动作没停，耳朵却跟着那声音走——这两天她表面照旧，可楼上那扇窗、那盏灯，总往她眼睛里钻。她没承认，也没跟谁提。

　　前天打烊她记账，鬼使神差，在备忘录里写了一行——他说三五天回。写完自己先愣了，她记他回来的日子做什么？又把那行划掉，划得不干净，留下一道浅印。昨晚关店门，她下意识抬头看了眼那扇亮着的窗，多看了两秒，才回阁楼。

　　她把这些归结为：楼上要空几天，她少个能说上话的人，仅此而已。

　　他拎着个小旅行袋下来，进店，把袋子往吧台脚边一搁，人坐下。

　　"忙不忙。"

　　"你这不看见了。"她头也没抬，"沈总不赶高铁？。"

　　"中午。"他说，"走之前，有个事托付你。"

　　陆晚菘手上一顿，抬眼，警觉："先说什么事，我看答不答应。"

　　他没卖关子，从外套内袋摸出一样东西，搁在吧台上，往她面前推。

　　一把钥匙。黄铜的，旧，齿口磨得发亮，系一根黑皮绳，皮绳磨出了包浆，看得出有年头。

　　她没碰，先看一眼，又看他："什么意思。"

　　"我家门的。"

　　"我知道是你家门的。"她把手里抹布放下，"你给我这个干嘛。"

　　"我出几天差，"他说得理所当然，"三楼那几盆草，没人喂。"

　　"……草？"

　　"罗勒，迷迭香，还有两盆薄荷。"他数着，"做菜用的。我走这几天，你帮我浇一回，别多，浇多烂根。窗台那盆小的最娇气，得见散光，直晒就蔫给你看。"

　　陆晚菘气不打一处来，又有点想笑："沈屹，你搞清楚，我是你楼下开餐厅的，不是你请的园丁。"

　　"我知道。"

　　"知道你还把钥匙给我，让我浇花？"

　　"顺便。"他面不改色，"还有个事。有份文件这两天寄到，快递一般搁门口，我怕丢。你替我收一下，放桌上就行。"

　　"你这是，"她一字一句，"把我当物业，又当门房，还当花匠。"

　　"一人身兼三职，"他点点头，"辛苦。"

　　"我答应了吗我就辛苦？"

　　他没接这句，端起吧台上她给倒的那杯水，喝了一口，慢悠悠补上最关键的一层。

　　"还有。"他说，"以后我不在家，楼下再出点什么事——水管，跳闸，你半夜找不到人，就直接拿钥匙上去。"

　　她一愣。

　　"上次水管爆，"他看着她，"你给我打电话，我从床上爬起来，二十分钟才到。你在水里头，站了二十分钟。"

　　"那也没……"

　　"我在家，你上来，三十秒。"他说，"我不在家，你上去，至少能先看看总闸、找找原因，不至于一个人蹲在水里，把通讯录从头翻到尾。"

　　店里安静了一瞬。

　　陆晚菘看着吧台上那把钥匙，没说话。

　　她本来有一肚子推辞——不要，不方便，男女有别，又不熟，你这样我以后怎么做人。这些话都在嘴边，可他那句"不至于一个人蹲水里，把通讯录从头翻到尾"，精准地戳在了她那个晚上的记忆上。

　　她那天确实翻遍了通讯录，翻到最后，手指停在他名字上，犹豫了很久。她不想承认那种孤立无援。可他记得，他还替她把这感觉说出来了。

　　她嘴硬："你就不怕我上去，把你家搬空？"

　　"搬吧。"他一脸无所谓，"值钱的你搬不动；搬得动的，没什么值钱的。"

　　"……"

　　"书你要，随便拿。"他说，"反正你也看不上我那排书架。"

　　她被他将了一军。上回送奶冻进去，她余光扫过那面书架，排得随心所欲，她当时就手痒，碍于头回上门，没好意思说。

　　"你那书架，"她到底没忍住，"排得是真乱。"

　　"我知道。"

　　"知道你不整理？"

　　"我找不着。"他理直气壮，"按我自己的逻辑排的，闭着眼都摸着。你要给我按颜色重排，我跟你急。"

　　她嗤了一声："谁稀罕给你排。"

　　"嗯。"他站起来，拎起脚边旅行袋，"那就这么定了。"

　　她还想挣扎两句，他已经把钥匙往她面前又推了推，语气不容商量："拿着。"

　　"算我欠你个人情。"他说，"回来请你吃饭。"

　　陆晚菘盯着那把系黑皮绳的黄铜钥匙，迟疑两秒，到底伸手，把它拿了起来。

　　入手有点凉，沉甸甸，皮绳被她攥在掌心。她没说"好"，也没说"谢谢"，只嘟囔了一句："你这人情，欠得倒轻巧。"

　　她把钥匙在指间转了半圈，到底没忍住，问出口："你这趟，真是去看戏？"

　　"嗯。"

　　"一个人？"

　　"看戏还得搭伙？"他看她一眼，"我又不像你，做个菜都得有人试。"

　　"……"她被堵了回来，"我就随口一问。"

　　"随口一问，问两句。"他拎起袋子，"放心，我走我的，你的店，我隔着一千公里也惦记不着。"

　　这话听着平常，她品着"惦记"两个字，没接，低头把钥匙攥紧了一点。

　　他已经往门口走，听见前面那句，回头，镜片后头那双眼睛里有一点很淡的笑："不轻巧。"

　　他说："我把家都押你这儿了。"

　　风铃叮地一响，他推门出去了。

　　陆晚菘站在吧台后面，看着那扇门，手心里那把钥匙被攥得有点发热。

　　小满早就竖起耳朵在旁边听着了，等人一走，立刻凑过来，眼睛瞪得溜圆，压低声音："姐！他把家里钥匙给你了？"

　　"嗯。"

　　"让你浇花？"

　　"嗯。"

　　"还让你……"小满眨眨眼，努力消化，"以后直接上去？"

　　陆晚菘把钥匙往围裙口袋里一塞，不看她："他出差，没人看房子，我离得近，顺手的事。"

　　"哦——"小满拖长了音，一脸"我信你才怪"，又忍不住往楼梯口看，小声嘀咕，"姐，我看电视里头，男的给女的钥匙，那可都是……"

　　"都是什么？"

　　"……没什么。"小满对上她的眼神，机灵地把话咽回去，"我去擦桌子！"她抱着抹布溜了。

　　陈默端着一盘刚出炉的面包从后厨出来，路过吧台，慢悠悠、不轻不重地丢下一句："姐。"

　　"嗯？"

　　"他那几盆草，"陈默说，"要真那么金贵，他不会不搬去公司。"

　　陆晚菘切东西的手顿了一下。抬头，陈默已经面无表情地走过去了，背影平静，像只是随口一说。

　　她品着他这句话——什么意思？陈默是说，沈屹根本不是为了那几盆草？

　　她没追出去问，把钥匙从围裙口袋里摸出来，放在吧台上，盯着看了一会儿。

　　黄铜钥匙在午后的光里安安静静，皮绳蜷成一小圈。她想起他递钥匙时那神情，不像临时起意——钥匙是旧的，皮绳磨出了包浆，像是在身上揣了很久，专等一个给出去的由头。这念头一冒，她自己先按了回去：揣多久跟她有什么关系，一把钥匙而已。

　　她跟自己说，别多想，就是帮个忙，邻里照应，再正常不过。他回来，钥匙还他，两不相欠。

　　可她没把钥匙搁进抽屉，重新塞回了围裙口袋，贴身放着。

　　他走的当天，店里照常忙。

　　午市、晚市，一拨一拨的客人，她在后厨和前厅之间转，到晚上打烊，腿都酸了。收拾完，解下围裙，本来要回阁楼，脚走到楼梯口，想起什么，停住了。

　　她摸出那把钥匙。

　　浇花。

　　她白天忙忘了。那几盆娇气的草，一整天没见水，要真蔫了，她没法跟那位交代。

　　她转身往楼上走。

　　楼道的声控灯随着脚步一层层亮起，又在身后一层层暗下去。爬到三楼，站在那扇门前，手里捏着钥匙，莫名有点说不出的别扭。

　　明知道他不在，明知道她是来干正事的，可拿钥匙开一个男人家的门，这感觉还是怪。

　　她把钥匙插进锁孔，轻轻一转。

　　咔哒一声，锁开了。

　　她推开门，先探进半个身子，屋里黑着，没拉窗帘，外头街灯的光透进来，朦朦胧胧勾出家具的轮廓。她在墙边摸到开关，按亮了灯。

　　暖黄色的光，一下子铺满整个空间。

　　她在门口弯腰脱了鞋——上回进来，她见他玄关摆着整整齐齐的拖鞋，便有样学样，光脚进去，先去找那几盆草。

　　植物都在窗台和南向的小阳台上。罗勒长得精神，迷迭香像一小丛灰绿的针，两盆薄荷倒有点垂头丧气，土是干的。她去厨房接了水，记着他的话，没敢多浇，一盆盆喂过去，又把那盆最娇气的，往散光的地方挪了挪。

　　做完这些，她直起腰，目光这才落到这间屋子里。

　　她其实是头一回，在他不在的时候，自己站在他家里。上回送奶冻，他在，灯亮着，两个人隔着一杯水斗嘴，她没好意思多看。这会儿没人，整间屋子安安静静，全摊在她眼前。

　　厨房收拾得很干净，灶台一尘不染，调料瓶按大小排成一排——他在自己的地盘上，东西摆得比她还讲究。台面上搁着一只手冲壶、一只磨豆机，旁边一个小小的玻璃罐，插着几支洗干净的勺子。

　　她本来不该多看。可人都进来了，眼睛管不住。

　　餐桌上摊着几本翻开扣着的书，旁边压着几张写满字的纸，字迹方硬，是她认得的那一手，纸上画了些箭头和圈，像在琢磨什么事。靠墙的矮柜上，零零散散摆着些不起眼的东西：一块边角磨圆了的石头，一个掉了漆的小木偶，还有一张倒扣着的相框，背朝外，看不见照片。

　　她的目光在那张倒扣的相框上停了一下。

　　一个人家里头，相框是倒扣着的，要么是忘了，要么是不想看。她没去翻——那是别人的东西，再好奇，也有边界。

　　可她心里那点嘀咕，又重了一分。她发现自己对这个人的了解，薄得像他书架上那层灰——她知道他喝白水、种香草、吃她的菜会复盘，知道他看个戏能跑几千里；可她不知道他从哪儿来，惦记过谁，又为什么把日子过得这么静，静得像在躲什么。

　　屋里有股很淡的味道，是他身上那种晒旧书似的檀香，混着窗台罗勒被夜气一激、散出来的一点青气，不浓，却处处都在，像他这个人，安静地占着一块地方。

　　她鬼使神差，往那面书架走了两步。

　　走到跟前，才看清这书架乱得有多理直气壮——哲学、剧本、画册、菜谱，甚至夹着几本卷了边的旧杂志，全按他自己才懂的次序塞着，有的书脊朝外，有的干脆横着摞。她做设计的眼睛看着难受，手抬了抬，想抽一本，指尖碰到书脊，又缩了回来。

　　别人的书，别人的次序，她一个拿钥匙来浇花的，没资格翻。

　　可到底没忍住，她从最外头那摞横放的书里，轻轻抽出最上面一本，是个剧本，翻得旧，页边空白处密密麻麻写满了小字，批的是台词和走位，字里行间那股认真，不像随手翻翻。她没多看，合上，原样放回去，连摞着的角度都尽量摆成她刚见的样子。

　　一个人在没人看见的地方，对待一件没用的事，还肯下这样的笨功夫——她忽然有点明白，他为什么会为一出戏，坐几千里的车，去几天不回来。

　　她收回目光，没再往深处探。

　　客厅那面整墙的书架，她职业病又犯，看着那随心所欲的排列，手痒，到底忍住，把手背到身后。"回头让他自己请我整理。"她小声嘀咕。

　　代收的文件还没到，她没什么可等的，浇完花就该走。她最后扫了一眼客厅，转身往门口走。

　　就在她走到玄关、弯腰要穿鞋的时候——

　　她听见了一个声音。

　　很轻，从屋里的某个方向传过来。

　　水声。

　　像是什么地方水龙头没关紧，一滴，一滴，落在安静的夜里，格外清楚。

　　她直起腰，回头看了一眼黑着灯的浴室方向，那点水声，断断续续。

　　她明明记得，他出差了，家里没人。

　　陆晚菘站在玄关，光着一只脚，手还搭在鞋上，后脖颈那点凉意，一点一点爬了上来。

　　她走还是不走，那滴水声，又响了一下。

　　这一回，她听得真切——不是水龙头。

　　浴室的门，是关着的，门缝底下，透出一线极细的、暖黄色的光。

　　有人。