《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

34、工作服 沈渡站在保

　　沈渡站在保管区门口，把耳朵从门上收回来。

　　里面那个声音还在。

　　一下，一下。手掌在不锈钢上匀速往前推。

　　推到头了，停了一下，又从头开始。

　　沈渡贴着门站着。

　　推了四五遍以后，那个声音停了。

　　然后她听见了别的东西。

　　是说话声。

　　不是一个人。是很多个人，同时在说。声音都很小，小到她只能听出那里头有人在说话，一个字也听不清。

　　说的不是一个内容。有的快，有的慢。有的说到一半停了，停了很久，又接着说。

　　沈渡听着。

　　她听了大概半分钟。

　　她听出来一件事：那些声音，每一个都在说自己的名字。

　　她听不清字，但她听得出来。那是人在报名字的时候才会有的那种停顿和收尾——先把姓说清楚，停一停，再说后头。

　　沈渡把手从门上拿开。

　　她没有推门。

　　第六条说的是"不要数"。

　　她一开始以为这条说的是数——你数一遍，得出来一个数，你就在心里承认了：这儿有几个，那儿有几个，多出来的那一个在多出来的位置上。

　　现在她不这么想了。

　　进去看一眼，也是一样的。你不数，你就知道那一片柜门有几排、几个、哪一格是空的。你进去，你的眼睛自己就数了。

　　沈渡把手从门上拿开。

　　她转身往回走。

　　走廊上的灯亮着，白的，有点发青。地上那一串湿脚印已经干了，只剩几个很淡的白印子，是水磨石被水泡过又干掉以后留下的那种。

　　沈渡走过护士站。

　　小吴不在。

　　椅子是空的，推出来一半，椅子背上搭着一件开衫。桌上那台电脑还亮着，表格开在一半，光标停在一个没填完的格子里。

　　沈渡叫了一声。

　　"小吴。"

　　没有人应。

　　沈渡等了两秒，转身要走。

　　她走了两步，回过头。

　　椅子上有人了。

　　沈渡停在三步以外。

　　那个人背对着她坐着。

　　穿的是深蓝色的衣服。馆里现在这一款：拉链的，口袋在上头，左胸口有一个很小的刺绣编号。头发扎起来，扎得不高，在后脑勺上。

　　和她今天穿的这一件，一模一样。

　　沈渡往前挪了半步，去看那件衣服左胸口。

　　那儿有一个很小的刺绣编号。馆里的工作服每一件都有，一人一个号，洗不掉。她的号是七开头的三位数。

　　她看不清。

　　不是远。灯光就在那上头。是那一片刺绣本身就糊着——线是深蓝的，底也是深蓝的，绣上去以后那三个数字像是被水泡过一遍，边全化了。

　　沈渡又挪了半步。

　　她停住了。

　　规则四只让她"先看他穿没穿工作服"。她看了。她看完了。

　　再往前一步，就不是看，是凑近了。

　　她想起柜门上第二条：不要给没有名字的人整容。

　　她退回去半步。

　　她想起第四条。

　　"听见有人叫你的名字，先看他穿没穿工作服。"

　　她看了。

　　穿了。

　　规则到这儿就断了。

　　它没说穿了工作服的该怎么办。它只说"先看"。看完了，是人是东西，自己判断。

　　沈渡往前走了一步。

　　"你叫什么。"

　　那个人没有动。

　　"你叫什么名字。"沈渡又问了一遍。

　　过了很久，那个人开口了。

　　用的是沈渡的声音。

　　"你叫什么名字。"

　　一字不差。连那个往上挑一点的尾音都一样。

　　沈渡站在那儿。

　　"几点了。"

　　"几点了。"

　　"小吴去哪儿了。"

　　"小吴去哪儿了。"

　　沈渡不说话了。

　　她站在护士站前面，看着那件工作服的后背。

　　她想起第二条。

　　"不要给没有名字的人整容。"

　　这一条说的是整容。

　　可它说的是同一件事：没有名字的东西，你不能对它动手，也不能替它做。反过来说也一样——它答不出自己的名字，你就什么都不能给它。

　　话也不能给。

　　她刚才说的每一句，都被它拿走了。

　　沈渡往后退了半步。

　　她忽然想明白一件事。

　　这个东西坐在这儿，不是在等她说话。它是在学。

　　它学她的声音，学她问话的方式，学她怎么站、怎么走。它学够了，就能走进整容间，站在台子边上，把手放在台面上，从台头推到台尾。

　　它就能替她干活。

　　沈渡想起柜门上第一条。

　　"今夜只做登记在册的事。"

　　它在学她的手。等它学会，它就能动手。一个没有名字的东西，动了她经手的人。那一行"经手人"里写的，就是它。

　　沈渡站在护士站前面，看着那件工作服的后背。

　　她想起刚才在三号整容间里看见的那个身影。

　　她转身走。

　　身后叫了一声。

　　"沈渡。"

　　是江离的声音。有点跳，说话带笑，尾音往上飘。

　　沈渡没有停。

　　"沈渡。"

　　这回是老周的声音。沙的，低，是抽了二十几年烟抽出来的那种。

　　沈渡往前走。

　　"沈渡。"

　　是张阿姨的声音。慢，有点颤，一句话要说完好一会儿。

　　沈渡走到走廊中段了。

　　她想起老周说的：回头的人容易被记住。

　　她还想起了另一句——那句话是她自己在心里说过一遍的：这七条里，有她的东西。

　　既然是她的东西，那它就知道她怕什么。

　　身后静了两秒。

　　然后那个声音又来了。

　　这回不是"沈渡"。

　　"渡渡。"

　　沈渡停住了。

　　她没有回头。

　　她只是停住了。

　　十四年。

　　十四年前那个秋天，她十二岁。

　　早上出门之前，那个人站在门口，把她校服的领子翻好，又伸手在她后脑勺上按了一下，说头发没梳平。

　　她那天早上没好好说话。她嫌烦。

　　她出门的时候，那个人在后面喊了她一声。

　　两声。第一声是"渡渡"，第二声还是"渡渡"。

　　她没应。她嫌烦，她想着快点走，她在楼梯上跑，跑得咚咚响。

　　那是她最后一次听见。

　　"渡渡。"

　　沈渡站在走廊上。

　　她抬起左手，隔着袖子，按住了自己的腕子。

　　红绳还在。

　　她在心里数十秒。

　　一。二。三。

　　走廊上的灯是白的，常年亮着，有点发青。地上是灰绿色的水磨石，中间那一溜被踩得发白。

　　四。五。六。

　　排风机在墙角转。

　　七。八。九。

　　她闻不到那股来苏水的味了。

　　十。

　　沈渡往前走。

　　后面没有再叫。

　　她一直走到接运间门口，才把攥着的那只手松开。

　　手心里全是汗。

　　接运间的门是虚掩的。

　　里面亮着灯。是那种老式的长条灯管，外面罩着塑料罩子，罩子发黄了，光出来是暖的，跟走廊上那种发青的白不一样。

　　里面有说话的声音。

　　沈渡站在门口，没有推。

　　是那个女人的声音。很平，没有起伏。

　　"她不回头。"

　　停了一下。

　　"她数到十。"

　　又停了一下。

　　"她按了绳子。"

　　沈渡的手放在门把上。

　　门把是凉的。

　　里面那个人说最后一句的时候，声音里多了一点东西。

　　不是起伏。是别的。

　　"她是我教出来的。"