《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

33、站十秒 沈渡从更衣

　　沈渡从更衣室出来，往接运间走。

　　接运间在楼的另一头，要穿过整条走廊，再拐一个弯。

　　走廊上灯是白的，常年亮着，有点发青。

　　顶上那一排灯管里，有一根总是比别处暗一点，在护士站斜对面。沈渡走了四年，从来没去报修过。她每天从那根暗灯管底下过七八趟，从来没觉得它碍事。

　　她走到护士站斜对面的时候，灯灭了。

　　不是一根。

　　整条走廊，从头到尾，一起黑了。

　　沈渡停住了。

　　黑得很彻底。没有应急灯。窗外也没有光——这一层的窗子朝北，外面是停车场和后墙，晚上什么都没有。

　　她抬起手，在自己眼前晃了一下。

　　看不见。

　　沈渡站着没动。

　　她想起第三条。

　　"走廊上的灯灭了，就地站十秒，不要往前走。"

　　她开始数。

　　她数得准。她做这行四年，每天都在数这个数：把人送进柜里，关上门，站在门口数十秒再走；把人从柜里推出来，摆上台子，站在台边数十秒再动手。

　　这个习惯是师傅教的。

　　师傅说：人刚送来的时候，家里人在外头。你别急着动手。你在台子边上站一会儿，让人家在外头把话说完。

　　沈渡那时候问：站多久。

　　师傅说：十秒够了。久了人难受。

　　十秒不长。数快了不够，数慢了浪费。她数了四年，误差不超过半秒。

　　一。

　　二。

　　三。

　　四。

　　她听见脚步声了。

　　那声音从她前面来，从走廊西头那边来，往她这边走。

　　不快，也不慢。一步一步，落得很稳。

　　鞋底是硬的，踩在水磨石上，很脆。

　　五。

　　六。

　　走到她跟前了。

　　七。

　　从她左边过去了。

　　她闻到了那股味。来苏水，冲的，压着樟脑。

　　八。

　　九。

　　十。

　　脚步停了。

　　停在她身后。

　　沈渡站着，一动不动。

　　背后那个人开口了。

　　"你站在这儿干什么。"

　　是个女人的声音。不高，很平，没有起伏。

　　沈渡听过这个声音。就在刚才，在三号整容间里。

　　沈渡没有回头。

　　她想起老周说过的一句话：回头的人容易被记住。

　　她那时候没听懂。后来她听懂了一半——老周把这句话传给每一个跟他进副本的人，却从来不说它是从哪儿来的。

　　"灯灭了。"沈渡说。

　　"灯灭了你在干什么。"

　　"站十秒。"

　　背后静了一下。

　　"你数到几了。"

　　沈渡没有马上答。

　　她知道自己数到十。她数了四年。

　　她也知道，这一个问题里藏着一个坑：如果她说"十"，对方可以说"你数少了"。如果她说"十一"，对方可以说"你数多了"。不管她答什么，对方都能说她数错了。

　　数错了，就得重数。重数就得再站十秒。再站十秒，她就得一直站在这儿。

　　"十。"沈渡说。

　　"数错了。"

　　沈渡没有接。

　　她把两只手垂在身侧，站着。

　　背后那个人也没有再说话。

　　沈渡在黑里站着。

　　她能听见自己的呼吸。她能听见墙角那一台排风机——这一层有三个排风口，其中一个离她不远，一直"嗡"。

　　她能听见身后那个人的呼吸。

　　那个人的呼吸很轻。轻到沈渡听不出她有没有在呼吸。

　　沈渡没有回头。她也没有往前走。

　　她就这么站着。

　　过了不知道多久，灯亮了。

　　不是一根一根亮起来的。是整条走廊一起亮，跟刚才一起黑一样。

　　沈渡站在灯底下。

　　她身后没有人。

　　她回过头，看了看自己背后那一段走廊。

　　空的。从她站的地方一直到护士站，什么都没有。

　　沈渡低下头。

　　她面前的水磨石地上，有一串脚印。

　　湿的。

　　每一脚都是一整个脚掌印上去的，脚跟重，脚掌轻，五个脚趾头分得很开，印得清清楚楚。

　　是光脚。

　　沈渡蹲下去看。

　　脚印从西头来，往东头走，一直走到她脚边前面一点点，然后……

　　不对。

　　沈渡把眼睛贴低了一点，看那几个脚趾印。

　　脚趾朝着她。

　　朝着走廊，朝着护士站，朝着东头。

　　这串脚印不是往整容间去的。

　　是从整容间出来的。

　　沈渡站起来。

　　她沿着那串脚印往回走。

　　一步，两步，三步。

　　脚印在她脚下这一段是断的——她站的地方，水磨石是干的。脚印从她脚边断掉，再往前，又接上了。

　　也就是说，那东西走到她跟前的时候，是绕着她过去的。

　　沈渡跟着脚印走到三号整容间门口。

　　脚印到门口就没了。

　　门口那一小片湿比刚才大了。原来只是从门缝底下渗出来的一层，现在铺开了，铺了小半块砖，湿得发亮。

　　沈渡推门进去。

　　整容间里灯是亮的。

　　白的墙，白的顶，白的台子。排风机在墙角转。

　　台子是空的。

　　台面上有一串水印。

　　从台头一直铺到台尾，一条，笔直的，宽约一掌。

　　那是手印按出来的。一只手按在台面上，从头推到尾，一路推过去，把台面上的水推开，留下的印子。

　　沈渡站在台子边上。

　　这是她自己的动作。

　　她每天进屋第一件事就是这个：手放在台面上，从台头走到台尾，走一遍。看看有没有没擦干净的，有没有翘起来的边，有没有上一班留下的东西。

　　这四个字——"从台头到台尾"——是她的。

　　沈渡把手抬起来，看了一眼自己的右手。

　　干的。

　　她把右手按在台面上。

　　台面是干的。一点水都没有。

　　沈渡把那只手收回来。

　　她站在整容间里，忽然想起一件事。

　　第三条：走廊上的灯灭了，就地站十秒，不要往前走。

　　第四条：听见有人叫你的名字，先看他穿没穿工作服。

　　第六条：停尸柜不要数。

　　第一条也是。

　　"今夜只做登记在册的事"。这句话她师傅说过，说过不止一回，用的是另一句话：不在册的不接，不接就不动。有一年冬天送来一个，单据在路上丢了，师傅硬是让人回去补，补回来天都亮了。沈渡那时候站在一边冻得直跳，她问师傅值不值。师傅说不值的东西才要人守着。

　　这四条，没有一条是陌生的。

　　站十秒是她自己的规矩。看工作服是这行里最平常的一件事——进整容间的人必须换衣服，不换衣服不能进，这是她师傅第一天就跟她说的话。不要数柜子，是她上个月刚在另一个地方学来的。第一条是师傅嘴里的老话。

　　七条里四条是她的。

　　沈渡站在台子边上，把手垂下去。

　　她不是在看一份别人写给她的规则。

　　她是在看一份从她身上长出来的东西。

　　上一个副本里那七条是写在纸上的。黄裱纸，有落款，有日子，底下还挂着"违反者"三个字领着的一串后果。

　　这一份没有。

　　沈渡站在台子边上，把手垂下去。

　　她不是在看一份别人写给她的规则。

　　她是在看一份从她自己身上长出来的东西。

　　沈渡转身出了整容间。

　　她站在走廊上，往西头看。

　　保管区的门是关着的。

　　她记得很清楚。她今晚只去过保管区一次。她出来的时候，那扇门是开着的——开一半，里面黑着。

　　现在是关着的。

　　沈渡往西头走。

　　她走到保管区门口，把耳朵贴在门上听了一听。

　　里面有一点声音。

　　很轻，很匀。一下，一下。

　　是手掌在不锈钢上匀速往前推的声音。