《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

32、来苏水 沈渡站在门

　　沈渡站在门口，看着台边那个人的后背。

　　"林淑云。"她说。

　　那个人没有动。

　　"今天早上。"沈渡说，"七十六，心衰。衣服是我换的，脸是我擦的。明天早上火化。"

　　"你给她换衣服的时候，"那个人说，"右肩那块卡住了，你怎么弄的。"

　　沈渡看着她的后背。

　　台子是空的。这个人站在台子边上，一只手垂着，另一只手刚刚从台面上收回来。

　　"抬肩。"沈渡说，"左手托住肩胛，右手把袖子往上褪。不能扯。扯了皮会翻。"

　　"她右眼闭不上。"

　　"棉球垫在眼睑下面，压五分钟。"沈渡说，"压完取出来，眼皮就合了。"

　　"口唇呢。"

　　"口唇没有张。"沈渡说，"她走得慢，是慢慢停下来的。这种不用合。"

　　"手上呢。"

　　"指甲剪了，磨平。"沈渡说，"指甲缝里的黑的，用棉签蘸双氧水擦。擦完用清水过一遍，不然干了以后会发黄。"

　　"耳朵后头。"

　　"擦了。"沈渡说，"耳后和耳廓里面最容易漏。擦完要翻过来再看一眼。"

　　"鼻子。"

　　"塞一点棉。"沈渡说，"不能塞满。塞满了从外面看得出来，鼻翼会撑开。"

　　"头发。"

　　"洗了，吹干，梳到后面。"沈渡说，"她右边头发少一块，是放疗掉的。梳的时候把左边压过来一点，盖住。"

　　那个人又"嗯"了一声。

　　沈渡站在门口，忽然意识到一件事。

　　她在答。

　　她一句一句地答，答得又快又顺。跟她每个月考核的时候一模一样——考核的时候主考坐在对面问，她站着答，答完打分。

　　她不知道自己为什么要答。

　　"你师傅教的？"

　　沈渡站在门口，没有往前走。

　　她做这行四年。她手上所有的动作都是师傅一句一句喂出来的：怎么抬肩，怎么垫棉球，怎么判断一个人口唇该不该合，怎么把袖口的褶捋平，怎么把白布拉到下巴下面。

　　师傅教她的时候，从来不说为什么，只说"这么做"。

　　她问过一回为什么。师傅说："我师傅就是这么教我的。"

　　"是我师傅教的。"沈渡说。

　　"那你师傅的师傅呢。"

　　沈渡没有马上答。

　　她想了一下。她师傅是跟谁学的，她不知道。她进这行那年师傅五十三岁，还有两年退休，在这行干了三十年。她只知道这些。

　　"我不知道。"沈渡说。

　　那个人转过身来。

　　是个六十多岁的女人。

　　个子不高，肩膀很窄。头发是短的，花白，剪得贴着耳根，一边别在耳后。

　　脸很平，没什么表情。眼睛是那种常年眯着的人的眼睛，眼尾有很深的纹。

　　她穿一件深蓝色的衣服。不是馆里现在这款——现在这款是拉链的，口袋在上头。她那件是对襟的，扣子从脖子底下一直扣到腰，口袋在下面，两个，鼓着。

　　老款的。馆里十几年前就不做了。

　　沈渡看着她的脸。

　　她不认得这个人。

　　"我教过你。"那个人说。

　　沈渡站在门口。

　　"什么时候。"

　　那个人抬起右手，在自己腰那个位置比了一下，掌心朝下。

　　"你这么高。"

　　沈渡看着那只手。

　　手指很短，指关节很粗。虎口上有一层厚茧，一直长到掌根。

　　她认得这种手。

　　这行的人手上都有。常年握器械、握刷子、抬人、翻身，虎口磨出来的。她师傅的手也是这样。她自己的手，四年下来，也开始有了。

　　"我不认得你。"沈渡说。

　　那个人看着她。

　　"你妈那时候，"她说，"把你搁在走廊的长椅上，一搁一下午。"

　　沈渡站在门口。

　　"你说什么。"

　　那个人没有再说。

　　她往门口走。

　　沈渡侧过身，让她过去。

　　那个人从她身边过去的时候，沈渡闻到了一样东西。

　　来苏水。

　　不是消毒水。馆里现在用的那种是季铵盐，没什么味，兑好了装在喷壶里，喷出来有一点淡淡的甜。

　　来苏水不是那个味。来苏水是冲的，是刺的，是进到鼻子里以后往脑门上顶的那种。它跟什么混在一起都盖不住。

　　里面还压着一层樟脑。

　　沈渡记不起来苏水是什么时候从馆里撤走的。

　　她只知道她小时候在这儿闻过，闻了很多年。后来有一天就没有了，换成了现在这种没味的。她那时候多大，她想不起来。她问过师傅一回，师傅说"早了，你记错了"。

　　她回过头。

　　那个人已经走出去了。

　　沈渡跟出去。

　　走廊上灯是白的，常年亮着，有点发青。

　　走廊是空的。

　　从头到尾，一个人都没有。

　　沈渡站在三号整容间门口，往两头看。

　　西头是保管区，保管区的门开着一半，里面黑着。

　　东头是墙上那份守则，白底黑字，塑封的，左下角翘起来。

　　中间没有东西在走。

　　没有人。

　　沈渡往东头走，走到守则前面站住。

　　她抬头看了一遍。

　　一、接运前核对遗体信息、家属信息、接运单信息，三处一致方可接收。

　　二、遗体入柜前检查手环，手环信息与登记簿一致。

　　……

　　七条都在。还是原来那七条。

　　沈渡回过头，又看了一遍走廊。

　　还是空的。

　　她往回走。

　　走到护士站的时候，小吴抬起头。

　　"沈姐？你干嘛呢。"

　　"三号间有人吗。"沈渡说。

　　"三号间？"小吴说，"没有啊。你不是刚从那儿过来吗。"

　　"我刚才看见一个人。"

　　"谁啊。"

　　沈渡想了一下。

　　"不知道。"

　　小吴"哦"了一声，低头继续填她的表。

　　"可能家属吧。"她说，"有时候家属自己摸进去了。上次还有人到冷藏间门口站着呢。"

　　沈渡没有说话。

　　"对了沈姐，"小吴又抬头，"你身上什么味啊。"

　　沈渡站在护士站前面。

　　"什么味。"

　　"有点……"小吴吸了吸鼻子，"有点像药。挺冲的。你喷什么了？"

　　沈渡抬起右手，在自己袖子上闻了一下。

　　什么都没有。

　　"没有。"她说。

　　沈渡回到更衣室。

　　更衣室里没有人，灯是白的，顶上有一盏坏了半年，一直没人换，一闪一闪的。

　　她走到最里面那一排，在自己柜子前面站住。

　　柜门上那层水汽还在。

　　七行字还在。

　　从右上角往下走，一行一行，清清楚楚。

　　七行底下，多了一行。

　　那一行是横着的，挤在柜门最下面，字很小，小到她得凑近了才看得清。

　　"你今天这一程，送的是谁。"

　　沈渡伸出手，把拇指按上去，来回擦了两下。

　　擦不掉。

　　她把整只手掌贴上去，按住了，用了点力。

　　那一行字在她手底下，还是清清楚楚的。

　　沈渡把手收回来。

　　她站在更衣室里，看着那扇柜门，把刚才那句话在心里又念了一遍。

　　你今天这一程，送的是谁。

　　她今天送的是林淑云。她答过了。

　　可那个人没有说她答错了，也没有说她答对了。她只是又问了一遍，然后走了。

　　沈渡把工作服的袖口往下拽了拽。

　　她抬起左手，隔着袖子按了一下腕子。

　　红绳还在。

　　她转身出了更衣室。

　　走廊上还是空的。

　　她往接运间走。她要看一样东西。