《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

23、堂屋 第23章堂

　　第23章堂屋

　　沈渡是躺着的。

　　她睁开眼的时候，先看见的是一片灰白。

　　再看见的是一样黑的东西，横在那片灰白中间。

　　是一片瓦。瓦下面是一根木头椽子。椽子上挂着一串灰，垂下来，一动不动。

　　沈渡没有马上坐起来。

　　她先动了动手指，再动了动脚。手指能动，脚也能动。她把手抬到眼前看了一眼——白的。

　　手套还在。

　　她把左手伸到眼前，用右手把袖口往上撸了一点。

　　红绳还在。

　　三股细编，旧的红，绳结上起的毛还在。她用拇指按了一下，硬的，是绳结。

　　沈渡坐起来。

　　身上盖着一件蓝布褂子，半旧，袖口磨白了。她把褂子掀开，下了地。

　　地是青砖的。

　　沈渡站起来之后做的第一件事，是站定。

　　她在原地站了大概半分钟，什么都没做，只是看。

　　——

　　这是一间堂屋。

　　正对着她的是一个天井，四四方方，不大，铺着青石板。石板缝里长着草，草是干的，黄白黄白的。天井上面是四面的瓦顶，围出一小块天。天是灰的，不亮也不暗，看不出是什么时候。

　　光就是从那一小块天里落下来的。落在天井的石板上，是灰白的一片。

　　堂屋在屋子的正中。

　　她身后是一堵墙，墙上挂着一轴画，画上的颜色都褪了，看不出画的是什么。墙根有一张条案，条案是深色的木头，很沉，两头翘起来。

　　条案正中间摆着一个牌位。

　　沈渡走过去，低头看。

　　牌位上没有字。

　　不是空着没写。是写过，被刮掉了。木头正中间那一块被人用刀一下一下刮过，刮出一片毛糙的茬子，颜色比周围浅，摸上去会扎手。

　　刮得很用力。刮的人不是想改，是想让它彻底没有。

　　沈渡盯着那片茬子看了两秒，把手收了回来。

　　条案上还有一个香炉。铜的，绿的，里面是香灰。香灰是满的，压得很实，上面插着三根香脚的根——香早就烧完了，剩下的三截竹签还立在那儿。

　　条案前面是一张八仙桌，四条方凳。桌面上很干净。

　　桌上点着两支蜡烛。

　　不是白烛。是红的。红得很正，很亮，插在两只锡做的烛台上。烛火站得很直，一动不动。

　　沈渡走到桌边，蹲下来看那两支蜡烛。

　　蜡没有往下淌。

　　点了不知道多久了，蜡身还是完整的，烛芯烧下去一小截，边上没有一滴蜡油。

　　这不是真的在烧。

　　沈渡在心里把它记下来，站起来。

　　然后她看见那张纸。

　　——

　　纸贴在堂屋的东墙上，正对着八仙桌。

　　红的。

　　不是红纸灯笼那种薄薄的红，是厚一点的、写对联用的那种红纸，裁成一张方的，四边用米糊贴上去，贴得很平整，边角都压死了。

　　纸上写的是黑字。

　　字是毛笔写的，写得很端正，一笔一画都到位，是读过书的人写的手。

　　沈渡走近，从第一条往下读。

　　"一、听见唢呐声，不要推门出去。"

　　"二、不要碰那件嫁衣。不要碰上面的针。"

　　"三、新娘敬茶，你要接，接了要喝。"

　　"四、天亮之前，堂屋的红烛不能灭。"

　　"五、不要问新郎在哪里。"

　　"六、不要对着嫁衣说好。"

　　"七、不要上绣楼。"

　　七条。

　　沈渡站着读了一遍，又读了一遍。

　　读到第三遍的时候，她心里有个东西浮上来了。

　　上一回也是七条。

　　上一回那七条是写在黄裱纸上的——就是烧给死人的那种黄纸，粗糙，发脆，一碰就响。那七条里，有六条是规矩，第七条被墨刷掉了。

　　这一回不一样。这一回是红的。

　　黄裱纸是办丧事用的。红纸是办喜事用的。

　　这张纸上写的东西，是死人的规矩，可它贴在一张办喜事的红纸上。

　　沈渡看着那张纸，看了一会儿。

　　她又从头读了一遍，这回读得慢。

　　七条里，有六条是"不要"。

　　只有第三条是"要"。

　　"新娘敬茶，你要接，接了要喝。"

　　沈渡把这个"要"字在心里过了一下。

　　上一回那七条，没有一条是"要"。上一回全是躲——不要照镜子，不要看，不要说，不要数，不要回头。躲到最后，唯一的出口被涂掉了。

　　这一回不一样。这一回留了一条能做的事。

　　她把第二条又读了一遍。

　　"不要碰那件嫁衣。不要碰上面的针。"

　　七条里，只有这一条是带着实物的。

　　别的规矩说的是动作——推门、敬茶、说好、上楼。只有这一条，说的是一个东西。

　　沈渡转过身，往堂屋的北边看。

　　北边是正房。正房的门是开着的，两扇，都开着。

　　门里很暗。

　　她往前走了三步，站在门槛外面，往里看。

　　——

　　正房里摆着一个架子。

　　是那种木头的落地衣架，两根立柱，中间一根横杆。横杆上挂着一件衣服。

　　红的。

　　沈渡站在门槛外，一动不动。

　　那是一件嫁衣。

　　上衣加裙子，全套，大红缎面。料子跟她早上在台子上摸到的是一种——真丝的，织得密，暗处的红里泛着一层褐，是放旧了的红。

　　衣服是绣过的。

　　绣工从领口往下走，走的是一套完整的纹样：领口一圈回纹，肩上两只缠枝，前襟一大朵团花，往下是海水江崖。

　　绣到了一半。

　　团花绣完了。海水江崖绣了左边一半，右边是空的。裙子从上往下绣了三道，第四道只起了头，几根线绷在那儿，没有走下去。

　　沈渡看着那半件衣服。

　　她做这行四年。她见过很多人最后一程穿的衣服——买的、租的、改过的、旧到发白的。她也见过家属带来的衣服，很多人一辈子没穿过那么好的料子。

　　她从来没有见过这样一件。

　　一件给自己做的、绣了一半、就那么挂在架子上、挂了很多年的衣服。

　　她往前走了半步。

　　门槛是不能随便跨的。她没有跨。她在门槛外面蹲下来，把视线压低，从底下往上看那件衣服的下摆。

　　下摆没有落到地上。

　　离地大概一寸。

　　沈渡的呼吸停了一下。

　　衣服是挂在横杆上的，横杆很高，衣服垂下来，下摆本来该垂到地上，或者堆在地上。

　　它没有。

　　它悬在半空，离地一寸，裙摆的最下沿是一条很整齐的线。

　　而且它在动。

　　动得极慢。整个下摆非常缓慢地往一边偏过去一点，停住，又往回偏一点。

　　像有人在衣服的另一头，轻轻提着它。

　　——

　　沈渡站起来了。

　　她往后退了两步，退到八仙桌边上，把手撑在桌沿上。

　　她的心跳得很快，但她的手是稳的。

　　她把视线从正房里收回来，重新扫了一遍堂屋。

　　这一遍她数了。

　　门：堂屋前后两扇，东西两侧各一扇，共四处能出去的地方。窗：堂屋正面两扇木格窗，糊着纸，纸不透光。天井：一个。楼梯：在堂屋西侧，木头的，窄，往上去，看不见上面。

　　烛：两支。凳：四条。条案：一张，上有牌位一个（无字）、香炉一个。

　　她还数了从堂屋到天井的石板：横七块，竖七块。

　　她数了很多东西。

　　她唯独没有数那件衣服上绣了几朵花，也没有数架子上挂了几件衣服。

　　不是她不想数。是她在上一回那条走廊里学到过一句话：不要数。

　　数东西能让脑子有事做，脑子有事做，人就不乱想。这是她对江离说过的原话。

　　可这地方给她的规矩里，没有一条说不许数。

　　她还是不数。

　　——

　　堂屋的西南角站着一个人。

　　沈渡扫描的时候扫到了她，但她的眼睛从她身上滑过去了一次，才反应过来，又滑回来。

　　是个女人，中年，穿一身白孝衣，头上扎着白布。她手里拿着一把扫帚，在扫地。

　　她扫的是条案前面那一小块地。

　　来回扫。扫过去，扫回来，再扫过去。

　　扫帚是竹枝扎的，扎得极密，扫在青砖上，一点声音都没有。

　　沈渡看着她。

　　看了大概二十秒。那个女人没有抬头，也没有停。她扫的那一小块地已经是干净的——青砖缝里连灰都没有。

　　沈渡走过去。

　　她在离那个女人三步远的地方停下。

　　"你好。"她说。

　　女人没有应。

　　沈渡又往前走了一步。

　　"我问个路。"她说，"这是哪儿。"

　　女人还扫着。扫帚扫到沈渡脚边的时候，她把脚往旁边挪了半步，让开了。

　　让开了。

　　沈渡看着她让开的那半步。

　　她没有停下来说话，但她让开了。

　　沈渡往后退了一步，站在那儿看她扫。

　　看着看着，她看见了一样东西。

　　那件孝衣的袖口上，有一道缝。

　　缝得很歪。一针长一针短，走线是斜的，线头没剪，翘着一小截，是白的线缝在白的布上，不仔细看根本看不出来。

　　沈渡盯着那道线看了很久。

　　她认得这种针脚。

　　不是缝纫机。也不是让人缝的。是自己缝的——一只手捏着布，一只手别着针，歪一点歪一点地往前走。

　　她见过。

　　昨天——不，上一个副本里，那个女孩校服的袖口上，也有这么一道。

　　沈渡把手抬起来，在半空中停了两秒，又放下。

　　她没有碰那个女人。

　　——

　　她回到了八仙桌边上，坐下来。

　　坐下来之后她做的第一件事，是把这间屋子从头到尾再听一遍。

　　上一回的走廊里，说话是没有回声的。她记得很清楚——她说了一句"有人吗"，那句话砸出去，什么都没回来。

　　这回不一样。

　　她拍了一下桌沿。

　　声音很闷，很短，砸在木头上，就那么没了。

　　也没有回声。

　　沈渡坐了很久。

　　天井上头那一小块天，颜色没有变。她不知道现在是什么时候，不知道天亮了没有，也不知道这地方有多大。

　　她只知道两件事。

　　第一件：红烛不能灭。规矩上写着"天亮之前"，那说明这地方有天亮。

　　第二件：院子外面有唢呐。

　　——

　　唢呐是从堂屋南边那扇门外传进来的。

　　声音很闷，很远，隔着一道门、一道墙、一个天井，传到堂屋里就只剩一层底了。它不是一直吹，是吹一阵，停一阵。

　　停的时候，整间屋子安静得像没有人。

　　沈渡站起来，往南边那扇门走过去。

　　门是木头的，两扇，中间有门闩。她站在门后，没有伸手。

　　她把耳朵贴在门板上。

　　唢呐正在吹。

　　吹的是一支调子。走得很慢，一个音一个音地往上爬，爬到顶上，绕一个弯，再往下走。

　　走完了，从头再来一遍。

　　沈渡听着。听了很多遍。

　　她听出来一件事。

　　这支调子没有结束。

　　它走到最后那一个音的时候，不落下来。它停在半空里，停一下，然后从头再来。

　　一遍一遍，一遍一遍，永远走不到最后那一下。

　　沈渡把手从门板上拿下来。

　　她退回堂屋中间，站在那儿。

　　她抬起头，往正房的方向看了一眼。

　　那件红嫁衣还挂在那儿，下摆离地一寸。

　　现在，它不动了。

　　它垂着，稳稳地垂着，纹丝不动。

　　好像刚才那一小段缓慢的摆动，从来没发生过。

　　沈渡站在堂屋中央，一动不动。

　　然后她低下头，看了一眼自己垂在身侧的手。

　　那只手是空的。

　　可她的指尖，正在发麻。