《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

22、红缎子 沈渡说完那

　　沈渡说完那句，退了半步，把白单重新拉下来，盖到那张脸的下面，两边压平。

　　她拉开门。走廊上那个抹眼泪的女人先进来了，走到台子边上，手帕子按在嘴上。低着头的男人这才把手机放下，跟了进来，两个人一前一后站在白单两边，谁也没说话。

　　沈渡退出去，把门带上。

　　她在门口站了一会儿，才把手套一只一只摘下来。摘到第二只的时候她停了一下——指头上有一道印，是自己掐出来的，刚掐的，掐在虎口这一带，红了一小片。

　　她知道这不是活儿累的。眼睛发花是缺觉，手抖是低血糖，跟她刚才站着时脑子里过的东西没关系。

　　那一夜她没睡。三点多爬起来翻那只箱子，五点四十才亮的天，七点十分才走到馆里，连口热饭都没吃上。这些都不算数。

　　她刚才站在台子边上，站着站着，过的不是规矩。

　　是昨晚那个声音。

　　"渡渡，别找妈妈。"

　　"如果有一天……"

　　"如果有一天你听得见他们说话——"

　　"记住。不要缝上自己的嘴。"

　　她当时没往心里去。人在那种时候说的话，都不要当真。

　　现在她站在这儿，乳胶手套还戴在手上，面前还是一张脸。缝不缝的，她说不上来。

　　整容间外头墙上挂了一只钟，秒针是跳着走的，一下，一下。她看了一眼：八点零九。

　　她走到水池边上，把袖子撸到肘弯，拧开水龙头。水很凉，冲了二十秒，指头才回来一点血色。左手腕上那根红绳被水冲得浮起来，又沉下去，贴在腕子上不动了。

　　水关了，她甩了甩手。

　　第一具的号牌挂在门外了。她换了一双新手套，把台子边上一样一样收进推车——毛巾、镊子、梳子、白单。收完把推车推出去，台子空了。

　　她走回更衣室，把外套挂上，从柜子里拿出手套和围裙。更衣柜的门是抛光的，能照出人。她关门的时候，镜子里的那个人和她一起抬手，一起把袖子拉下来，一起把左腕上那根红绳往袖子里推。

　　一模一样。

　　这面门她照过不止一回。

　　她把柜门关上，往三号整容间走。

　　推门进去的时候，台子上已经换了一个人。

　　林淑云是七十六岁。

　　沈渡把登记簿上的信息过了一遍：女，1938年生，心衰，走的时候家里人在。家属栏写的是儿子林国栋，五十三岁；联系电话下面还有一行，是孙子林越。死因一栏已经填好了，医院开的。

　　沈渡站在台子边上，站了十秒。

　　十秒过完，她把白单掀开一角。

　　老太太的脸很瘦，颧骨高，眼窝陷进去，牙掉得差不多了，嘴唇往里收着。头发白了大半，剩下的染过，发根是黑的。

　　她的嘴是张开的。

　　沈渡伸手，用拇指和食指托住下颌，轻轻往上推——人走以后下颌会硬住，嘴会咬着，得先把这一口气的位置摆正。她托着，等了几秒，肌肉软了一点，嘴合上了。

　　不是咬着的合。是松开的合。

　　沈渡在心里记了一句。

　　她把毛巾拧到半干，从额头开始擦。擦脸，擦耳朵后面，擦脖子。擦到手的时候，她把老人的十指一根一根分开，指缝里也擦了一遍。

　　左手的中指上有一圈很深的印子。

　　是顶针压出来的。压了很多年，骨头都跟着变形了一点。

　　沈渡看着那圈印子看了两秒。

　　她自己没有顶针。她在殡仪馆用的是针——缝口子用的弯针，长一点的直针，有时候用外科的持针器。但她认识这种印子。

　　做针线活做到老的人才有。

　　擦完，她开始整理衣服。

　　老人的身上穿的是一套新的深蓝寿衣，料子很硬，是家属买的。沈渡把领子翻正，把袖口往下拉，把衣襟的褶子一道一道抹平。

　　抹到右边袖子的时候，她停住了。

　　右臂下面压着一样东西，露出了一角。

　　红的。

　　沈渡把手停在那儿。

　　规程第三条：整容师不碰遗物。

　　家属把东西放在遗体身上，是常有的事。照片、眼镜、梳子、一封没拆开的信、一块用了几十年的手绢。沈渡这四年见过很多。她从来不动，也不问，就那么放着。等家属最后一次来，自己收走；或者不收，一起进炉子。

　　她把手收回来，绕到台子的另一边，看了一眼。

　　那是一块布。

　　被折了两折，压在老人的右小臂下面，露出来的那一角大概有一个巴掌大。

　　红缎子。

　　沈渡认得这个料子。真丝缎面，织得很密，光一照，整块面子上会走一层水一样的亮。这种料子现在不常见了。殡仪馆的寿衣大多用的是仿真丝，摸上去滑，可是发死，光泽是压出来的，不是织出来的。

　　这块是旧的红。

　　不是新的那种艳红，是放了几十年、被光晒过、被空气氧化过的红。红里透着一层很淡的褐，像干掉的血。

　　沈渡站在那儿没动。

　　她的手垂在身侧，指尖有点热。

　　左手腕上那根红绳，在她抬手擦脸的时候滑出来过一次，现在被袖子盖住了。她刚才擦到右臂的时候，袖口往下坠了一点，那根绳和这块缎子挨过一下。

　　就一下。

　　沈渡没有往那边想。她只是看着那块布。

　　看了一会儿，她伸手了。

　　她抬的是老人的右小臂——她要把胳膊摆正，不然袖子底下会压出一道印子，家属最后来看的时候不好看。

　　她托住老人的手腕和小臂，往上抬了半寸，另一只手把那块布往外抽。

　　指尖碰到布面。

　　——

　　一声唢呐。

　　很长，很闷，从很远的地方吹起来，走一个长长的上滑音，滑到顶上，停住，然后往下掉。

　　掉完了，又来一声。

　　沈渡的手还搭在那块布上。她的脑子里"嗡"的一下，像有人在她耳朵边上敲了一口钟。

　　耳边没有人说话。

　　没有"别回头"。

　　只有唢呐。一声连着一声，从很远的地方来，越吹越近。

　　然后她的膝盖软了。

　　她往前倒，一只手撑在台子沿上，撑住了。她低下头，喘了两口。

　　再抬头的时候，屋子还是那个屋子。

　　无影灯还是无影灯。白单还是白单。台子上的老太太还是那个老太太。

　　那块红缎子还在她手里。

　　沈渡把布放下，退了半步，靠在墙上。

　　站了大概一分钟。

　　她以为是累的。三个夜班连着排，昨天一夜没睡，今天早上又上了早班。低血糖、体位性低血压、缺觉，都可能。

　　她从口袋里摸出手机看了一眼。

　　时间是八点二十六分。

　　手机上面有一条微信，是江离发过来的，十分钟前。

　　"沈渡姐，你今天还上夜班吗。"

　　下面还有一条。

　　"你要是有什么要查的，我可以帮你跑。我在学校没事干。"

　　沈渡把手机扣在腿上。

　　她又看了一眼台子上那块红缎子。

　　她把手套摘了一只。

　　然后她伸出两根手指，捏住那块布的一角，把它掀开。

　　一整块露出来了。

　　——

　　那是一副绣绷上的活。

　　不是成品。是绣在半路上的东西。

　　布面绷得很紧，边上有一圈竹圈压出来的印子，说明它长期绷在架子上。布的四边是毛的，没有锁边——做活的人还没来得及收边。

　　布上绣的是一只凤凰。

　　绣了半个身子。

　　翅膀只绣到一半，就一只。另一只连轮廓都没起，只有几根很淡的、用炭笔或者滑石画出来的线，歪歪扭扭，画得一点都不好。

　　绣好的那半只翅膀，用的是平针套针，一瓣一瓣压着走的，针脚密得几乎看不见。金丝掺在红线里，压在羽毛的边缘上。

　　是很好的手艺。

　　沈渡不懂绣，但她懂针。

　　她这四年给多少人缝过口子——车祸的，跌的，开刀没开的，摔在自家卫生间里的。缝的时候她师父教过一句：看一个人手上的活好不好，不要看正面，看反面。

　　正面能糊弄。

　　反面糊弄不了。

　　沈渡把那块布翻过来。

　　反面。

　　线头几乎没有。所有的接线都压在绣线的底下，一根一根压得很服帖，走线是顺着布纹走的。整个反面平得像没做过活一样。

　　除了一个地方。

　　在翅膀的最外沿，收尾的那一段，反面的线是乱的。

　　没有压好，走线交叉了两次，线头留在外面，剪得极短。

　　沈渡把那一小段看了很久。

　　这是她的职业习惯。她看得出一具遗体是被人缝过的还是没人缝过的，缝的人是稳的还是慌的，是缝完了停的手，还是没缝完被人打断的。

　　这一段是停的手。

　　不是被打断，也不是不会。

　　是做活的人做到这里，停下来了。停的时候手还是稳的，只是没有再往下走。

　　沈渡把布翻回正面。

　　她把布放在台子上，摆正，把那一角折回去。

　　然后她站直了，往门口走。

　　林国栋和林越在走廊上坐着。

　　林国栋五十出头，穿一件灰色的夹克，两只手夹在膝盖中间，一直低着头。林越二十三四，站在窗边打电话，声音压得很低。

　　沈渡推门出来。

　　"林先生。"

　　林国栋抬起头。

　　"我妈……"他说，"我妈现在能看吗。"

　　"能。"沈渡说，"衣服换好了，脸也擦过了。你们进去看一眼，看完我再接着弄。"

　　林国栋站起来，走了两步，又停下。

　　"沈师傅。"他说，"有件事我得跟您说一声。"

　　"您说。"

　　"我妈留了话。"林国栋说，"她说，那块东西要跟着她走。"

　　沈渡看着他。

　　"哪块东西。"

　　"红的那块。"林国栋说，"就是那块布。"

　　他搓了搓手。

　　"那东西在我们家放了很多年了。我小的时候就有，一直压在箱子底下。我妈不让动，谁动她跟谁急。"

　　"她说过是什么吗。"

　　"没说过。"林国栋说，"我问过一回。她说是'人家没做完的东西'。我问是谁的，她说'是我们家的'。"

　　他说到这儿停了一下。

　　"后来这几年她精神头不行了，就反复念这一句，说这个得跟着她走，说她得给人带过去。"

　　"给谁。"

　　"不知道。"林国栋说，"她说不上来。"

　　沈渡点了点头。

　　"行。"她说，"按老人家的意思办。"

　　林国栋松了口气，转身要进整容间。

　　一直站在窗边的林越挂了电话，走过来。

　　"沈师傅。"

　　"嗯。"

　　林越挠了挠头，有点不好意思。

　　"我奶奶这两年……"他说，"有点怪。"

　　"怎么怪。"

　　"她怕镜子。"林越说，"家里的镜子全用布蒙着。卫生间那块，客厅那块，连我妈梳妆台上小的那块都蒙着。"

　　他顿了一下。

　　"我们说过她几回。她说镜子照着不舒服。问她哪儿不舒服，她又说不上来。"

　　沈渡站在走廊里，没有说话。

　　走廊的灯是白的，常年亮着，有点发青。

　　沈渡低头看了看自己的左手腕。

　　袖子盖着，看不见那根红绳。可她知道它在那儿。

　　"知道了。"她说。

　　她往整容间走。

　　走到门口的时候，她停了一下，回头看了林越一眼。

　　"你家那块布，"她说，"你奶奶有没有说过，上面绣的是什么。"

　　林越想了想。

　　"凤凰。"他说，"我小时候见过一回，我记得是只鸟。我妈说那是凤凰。"

　　"还有呢。"

　　"没有了。"林越说，"她不让我们看。"

　　沈渡推门进去了。

　　她走到台子边，站在那儿。

　　那块红缎子还摆在林淑云的右臂旁边，红得发暗。

　　沈渡站了十秒。

　　然后她把手套重新戴上，把袖子往上撸了撸，伸手去抬老人的右臂——她要把这块布压到位置里去，让它安安稳稳地跟着这个人走。

　　她的指尖刚碰到布面。

　　那声唢呐，又响了一次。

　　这一次，是从屋里响的。