《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

24、唢呐 天井上头那

　　天井上头那一小块天，开始变了。

　　沈渡是坐着看见的。她坐在八仙桌边的一条方凳上，双手放在膝盖上，眼睛盯着两支红烛。盯了很久，眼睛发酸，她抬起头，往天井那边看了一眼。

　　灰白变成了灰。

　　灰在往深里走。

　　不是太阳落下去的那种走法。没有黄，没有橙，也没有红。就是灰，一层一层地加深，像有人在一盆清水里一滴一滴地兑墨。

　　沈渡站起来。

　　她走到条案前面，看了一眼那两支红烛。

　　烛还是那么高。蜡还是没有往下淌。烛火站得很直，纹丝不动。

　　她数了一下屋里能烧的东西。

　　八仙桌上有烛台两个。条案上没有。她往厨房找——堂屋东边有一道小门，门后是一间灶房，灶是土的，灶膛是空的，灶台上有两只碗、一双筷子，碗是干净的，倒扣着。

　　灶房里没有油，没有柴，也没有火柴。

　　她回到堂屋，把西侧楼梯口看了一眼。楼梯上很黑，看不见上面。

　　她回到八仙桌边坐下。

　　她做的第一件事，是把南边那扇门的门闩插上。

　　门闩是木头的，很沉，插进槽里的时候"咔"的一声。她又推了推门板，推不动了。

　　她回到桌边，重新坐下。

　　她坐下的时候，那个穿白孝衣的女人还在西南角扫着地。

　　——

　　唢呐是忽然近的。

　　先前它一直在很远的地方，隔着院子、隔着墙、隔着一道门，闷闷的一层底。

　　这一回不是。

　　这一回它一下子就贴到了门外。

　　不是由远及近地走过来的。是像有人在耳边把音量拧大——前一秒还在院墙外面，下一秒就在门板外面了，近得能听见吹奏的人换气。

　　沈渡猛地站起来。

　　那支调子还是那支调子。一个音一个音往上爬，爬到顶上，绕一个弯，往下走，走到最后那一下，不落下来，停住，从头再来。

　　就在门外。

　　沈渡站在堂屋中间，两只手垂着。

　　她没有动。

　　她看着那扇门。

　　第一声拍门来得毫无预兆。

　　"砰。"

　　很重。整扇门板跟着晃了一下，门闩在槽里"咯"了一声。

　　沈渡的后背绷紧了。

　　门外有人在喊。

　　"沈渡？"

　　是江离的声音。

　　不是像。是——就是。那个有点尖的、说话尾音往上挑的、一着急就发抖的嗓子。沈渡上一次听见这个嗓子，是在一条全是镜子的走廊里，江离抱着她的胳膊哭得上气不接下气。

　　"沈渡？你在里面吗？"

　　沈渡的脚动了一下。

　　她自己没有意识到。等她意识到的时候，她已经往前走了两步。

　　"沈渡姐，"门外的声音说，"开门啊。"

　　沈渡停住了。

　　她站在堂屋中间，看着那扇门。

　　"沈渡姐，外面好黑。"那个声音说，"我一个人，我不认识路。"

　　沈渡把手抬起来，捂住了自己的嘴。

　　"沈渡姐，我怕。"

　　门又被拍了一下。这一下比刚才轻，拍完，门外静了几秒。

　　"沈渡。"那个声音忽然变了。

　　不抖了。也不急了。

　　很平。

　　"你把门打开。"

　　沈渡站在原地，听着。

　　她脑子里在转。

　　她转的不是"要不要开"。她转的是另一件事——她在数。

　　这个声音叫了她几遍。

　　第一遍"沈渡"。第二遍"沈渡姐，你在吗"。第三遍"沈渡姐，开门啊"。第四遍"外面好黑"。第五遍"我怕"。

　　第六遍，它叫的是"沈渡"。只有这两个字。

　　前面五遍，每一遍的措辞都在往里走一层：从客气，到求助，到示弱，到撒娇，到命令。

　　这不是江离。

　　江离不会这么说话。江离是想到什么说什么的人，她一句话能绕三个弯再绕回来，她不会这么有层次。

　　而且——

　　沈渡在心里过了一遍那个称呼。

　　江离从头到尾叫她"沈渡姐"。这个称呼是江离自己定下的，第一天在走廊里定的，一次都没改过。

　　沈渡把手从嘴上放下来。

　　她的手已经伸到门闩上了。

　　她自己都不知道是什么时候伸过去的。她的手指搭在那根木头上，指腹压着木头上的一道毛刺。

　　她把手指收回来。

　　"你不是她。"沈渡说。

　　她的声音不大。堂屋里没有回声，这句话说完就没了。

　　门外静了一下。

　　然后那个声音又叫了一遍。

　　"渡渡。"

　　——

　　沈渡整个人僵住了。

　　她的两只手垂在身侧，手指张开又合上，合上又张开。

　　她的耳朵里"嗡"的一声。

　　渡渡。

　　这个称呼这世上只有一个人叫过。

　　她妈叫过。她妈给她梳头的时候叫，端饭的时候叫，半夜起来给她掖被子的时候叫。叫了十二年。

　　十二年以后的十四年里，没有一个人这么叫过她。

　　江离不知道这两个字。老周不知道。她爸不叫，她爸叫她全名，连名带姓，两个字，从来不带任何后缀。

　　门外那个东西，怎么会知道。

　　沈渡站在堂屋中间，一动不动。

　　她想起自己在心里刚过的那一遍——她想过"江离不会这么叫"。

　　她只是在心里想的。她一个字都没有说出口。

　　沈渡慢慢地把两只手攥成拳。

　　"渡渡，"门外的声音说，语气又变回去了，变回那种很软的、哄小孩的调子，"外面冷。你开开门，妈就进来了。"

　　——

　　沈渡冲了上去。

　　她不是冲去开门的。

　　她是冲过去，两只手按在门板上，用整个身子的重量顶住。

　　她把额头抵在门板上。木头是凉的，很粗糙，抵着有点疼。

　　门外那个声音还在说话。

　　它说了很久。

　　它说她小时候的事。说她发烧那年，半夜有人背她去医院；说她妈给她缝过一个布口袋，装铅笔用的，蓝的；说她七岁那年摔进过一条沟，膝盖上留了个疤。

　　这些都是真的。

　　每一件都是真的。

　　沈渡顶着门，一句一句地听。她听的时候一直在想一件事：这个东西是从哪儿知道的。

　　不是猜。它说得比猜准——它连那条沟在哪儿都说对了，连那个布口袋的带子断了又接上过一次都说对了。

　　它在她脑子里。

　　沈渡的手指抠进门板的缝里。

　　"你不是她。"她说。

　　这一回她的声音在抖。

　　"我妈不会让我开门。"

　　门外那个声音停住了。

　　停了大概五秒。

　　然后，沈渡听见了唢呐。

　　唢呐一直在吹。她刚才听着那个声音，把唢呐忘了。现在那个声音一停，唢呐就整个涌了进来——就在门外，就在门板外面，近得能听见那个吹唢呐的人在换气，气是断的、急的。

　　吹的还是那支调子。

　　还是走到最后那一下，不落下来。

　　沈渡顶着门，听着那支永远走不完的曲子。

　　她忽然明白了一件事。

　　这支调子不是唢呐在吹。

　　这支调子是那个人在等。

　　她在等一个"落下来"的音。那一下落不下来，她就不能走。

　　沈渡把额头从门板上抬起来。

　　"我听见了。"她说。

　　门外没有声音。

　　"你那支曲子，最后一下落不下来。"沈渡说，对着门板说，"我不知道它该怎么落。"

　　"但我可以听你说完。"

　　唢呐停了。

　　是真的停了，不是远去，是停。

　　门外很静。

　　沈渡顶着门，等了很久。

　　然后是脚步声。

　　很多双脚，从门外的青石板上走过去。走得并不快，一步一步，从东往西。

　　门板底下有一道缝。缝里透进来的光被那些脚一趟一趟地切断。

　　沈渡数了。

　　她数了四十七步，然后就没有了。

　　——

　　沈渡的腿软了。

　　她顺着门板滑下去，坐在地上，背靠着门。

　　她坐在那儿，喘了很久。

　　她抬起头的时候，看见堂屋的西北角站着一个人。

　　——

　　沈渡没有叫出声。

　　她只是看着他。

　　那是个男人。个子不高，很壮实，穿一件深色的旧棉工装，棉衣的肘部磨破了，露出里面的棉花。他四十多岁，脸很糙，颧骨上是常年开车晒出来的那种红。

　　他的左边——从左边肩膀开始，一直到左手的手背——不是人的样子。

　　那半边是红的。

　　不是血。是红缎子。

　　肩膀、上臂、肘、小臂、手，整个左半边上身，被一块红缎子替掉了。缎面上绣着东西，是缠枝纹，用金线走的，绣得极密，在暗处泛着一层很闷的亮。

　　沈渡看着那半边身子。

　　她做这行四年，见过很多不该出现在人身上的东西。她没有见过这个。

　　男人站在角落里，没有动。

　　沈渡慢慢从地上站起来。

　　她没有退。她站在门边，看着他。

　　"你是活的。"她说。

　　男人的喉咙动了一下。

　　他很长时间没有说话。他张了两次嘴，才发出声音。声音是哑的，像很久没用过。

　　"你怎么看出来的。"

　　"你有影子。"沈渡说。

　　天井上头那点光落在青砖上。那个男人站在砖上，脚下有一块影子。

　　沈渡刚才扫屋子的时候扫过一遍。那块影子她没有看见——不是没有，是他刚才不在。

　　"我叫郑长海。"男人说。

　　他往前走了一步，走进烛光里。

　　沈渡这才看清他的脸。眼睛下面有两道很深的褶子，是常年熬夜的人特有的那种。他的右手是好的，手指粗，指甲缝里有黑。

　　"你进来多久了。"沈渡问。

　　郑长海抬起自己的右手，掰着指头算了算。

　　"我在里头过了七个年。"他说。

　　"七个年。"

　　"七个年。"他说，"我自己数的。这里头没有日历，我就数天。天井上头那块天，亮一回黑一回，算一天。"

　　沈渡没有说话。

　　【镜中乡】里，她走了几个钟头，外面只过了七分钟。

　　她把这个比例在心里过了一遍，又停住了。她不能拿上一个副本的比例套这一个。

　　"你什么时候进来的。"她问。

　　"去年。"郑长海说，"去年十一月。"

　　沈渡看着他。

　　"我跑长途的。"他说，"那天拉了一车货往南走，走到这儿附近，车坏了。我下来看路，看见这院子，门开着。我就进来了。"

　　"进来多久发现的。"

　　"三天。"郑长海说，"第三天我想出去，走到南墙那儿，看见门了。"

　　"门开着吗。"

　　"开着。"郑长海说，"我推了。"

　　他停了一下。

　　"推不动。"

　　沈渡往前走了一步。

　　"我推了三次。"郑长海说，"三次都是同一个门。第三次我把肩膀撞上去了，撞完我在这儿躺了两天。"

　　他抬起右手，摸了摸自己的左肩——那块红缎子的地方。

　　"这个，"他说，"就是那次撞完开始的。"

　　沈渡看着那块缎子。

　　缎面一直绣到他的手背上，在腕子那里收住了。往上，锁骨那一块还是好的。

　　她在心里算了一下。

　　七个年。

　　这块缎子绣了七个年，只走了半条胳膊。

　　上一次，老周被镜片划了一道，从腕子到肘弯，只用了几分钟；从肘弯往上到肩膀，也就再几十分钟的事。

　　郑长海的这一块，七个年没有往上走。

　　沈渡把这个记住了。

　　"这七条规矩，"她说，"你背得下来吗。"

　　"背得下来。"郑长海说，"我背了七年。"

　　"你背来听听。"

　　郑长海往前走了两步，站到八仙桌边上。他站得很直，两只手垂着，像在背课文。

　　"一、听见唢呐声，不要推门出去。二、不要碰那件嫁衣，不要碰上面的针。三、新娘敬茶，你要接，接了要喝。四、天亮之前，堂屋的红烛不能灭。五、不要问新郎在哪里。六、不要对着嫁衣说好。七、不要上绣楼。"

　　一个字没错。

　　沈渡看着他。

　　她看着的是一个把七条规矩背了七年、一个字没错、却还是出不去的人。

　　"第三条的茶，"沈渡说，"她敬过你吗。"

　　郑长海愣了一下。

　　"敬过。"

　　"你接了吗。"

　　"没有。"他说。

　　"为什么。"

　　"我不知道那是给我喝的。"郑长海说，"我看见她端着碗过来，我以为是给我的，我伸手了——"

　　他停住了。

　　"我伸手了，可我一看她那样，我心里发毛，我把手收回去了。"

　　他低下头。

　　"从那以后，她再没端过。"

　　沈渡没有说话。

　　堂屋里很静。西南角那个穿孝的女人还在扫地，扫帚扫在青砖上，一点声音都没有。

　　"你想出去，"郑长海忽然说，"得先知道她想要什么。"

　　沈渡抬起眼。

　　"你知道她想要什么吗。"

　　"不知道。"

　　郑长海抬起右手，抹了一把脸。

　　"我在这儿七年了。"他说，"我什么都背下来了，我什么都守住了。我就是不知道她想要什么。"

　　他放下手，看着沈渡。

　　"你要是也不知道，"他说，"你就跟我一样。"

　　沈渡站在烛光里，看着这个半边身子是红缎子的男人。

　　她抬起自己的右手，看了一眼。

　　白的。手套还在。

　　"我知道一点。"她说。

　　郑长海抬起头。

　　"你知道什么。"

　　沈渡看着他。

　　"我知道她在等一个人来取东西。"她说，"我不知道是什么东西。"

　　她顿了一下。

　　"但我知道怎么找。"

　　郑长海看着她，看了很久。

　　"怎么找。"

　　沈渡转过身，往正房的方向看了一眼。

　　那件红嫁衣挂在架子上，一动不动。

　　"去问她。"沈渡说。