《我在规则怪谈里当入殓师》沈渡离

20、红绳 沈渡回到家

　　沈渡回到家的时候是上午十一点半。

　　她住的地方离殡仪馆骑车二十分钟，一个老小区，六层楼，没电梯，她住四楼。一室一厅，厅里一张桌子两把椅子，卧室里一张床一个衣柜，窗台上摆着一盆很久没打理的绿萝。

　　她进门先把外套挂上，洗了把脸，坐在椅子上。

　　坐了两个钟头。

　　这两个钟头她什么也没干，就看着墙上那面钟。钟是二手的，秒针走得有点飘，一下一下，像是随时要停。中午太阳从窗户斜进来，光落在桌上，挪了一格又一格。

　　下午她把该做的事都做了：交了水电费，买了两盒鸡蛋和一把青菜，煮了一碗面。吃了一半，倒了一半。

　　晚上七点，手机响了一下。

　　是江离。

　　"沈渡姐，我到家了。"

　　隔了两分钟，又来一条。

　　"我妈问我这两天去哪了。我说我在同学那儿。"

　　沈渡看着屏幕，打字：到家就好。

　　想了想，又删了，只发了一个字：好。

　　之后手机再没响。

　　十点，她关灯上床。

　　一夜没睡着。

　　不是躺不着。是躺着了，也闭着眼，可脑子一直在跑。她一会儿看见那条走廊，一会儿看见镜子上起雾，一会儿看见老周的胳膊，一会儿看见那张半人半镜的脸。

　　凌晨两点多，她坐起来了。

　　她没开灯。摸着黑走到衣柜前面，把柜门拉开，蹲下去，在最下面那一层往里摸。

　　摸到了一个硬东西，四四方方的，表面是糙的。

　　是一只木箱子。

　　箱子不大，比一个鞋盒长一点，深棕色的漆掉得差不多了，四个角用铜皮包着，铜皮上长了绿锈。锁扣坏了，扣不上，用一根麻绳绕着。

　　她高中那年的冬天，父亲把这只箱子从老家柜顶搬下来，放在她房间里。

　　那天父亲把箱子放下，站着看了一会儿，说：这是你妈的。

　　然后就走了。没再多说一个字。

　　沈渡把麻绳解开，掀开箱盖。

　　里面有一股很淡的味道，是旧棉布晒过太阳的那种味道，加上一点樟脑。

　　她一样一样往外拿。

　　一件毛衣。灰驼色的，粗线，前襟有两处补过，补的线颜色不对，比毛衣浅。

　　一条围巾。蓝格子的，边角磨白了。

　　一个铁皮糖盒。盒盖上印着"大白兔"三个字。打开是空的，底上留着一层很浅的糖粉印。

　　一本相册。相册里的照片都是旧的，边上发了黄。有母亲二十来岁时候的，短头发，站在一个火车站的牌子下面笑；有一张是她自己三四岁时候的，被母亲抱在怀里，母亲的下巴搁在她头顶上；还有一张全家福，父亲站在左边，母亲在右边，她自己蹲在前面中间，手里举着一根冰棍。

　　最后一本。

　　是一本硬壳的笔记本，封面上什么字都没有。翻开，里面是母亲的字。写得很仔细，一个字一个字排得很正，是那种上过学的、安静的笔画。

　　前几页是抄的东西：一段课文，一首诗，几句从报纸上剪下来的话。

　　后面几十页是空的。

　　沈渡把它放下。

　　箱子里好像没剩下什么了。她伸手进去，沿着底摸了一圈。

　　在箱底靠里的那个角上，她的手指碰到了一样东西。

　　很小，软的。

　　她把它摸出来了。

　　是一个牛皮纸的小包，折得四四方方，边上压着很深的折痕。纸已经发脆，一动就响。

　　沈渡没有立刻打开。

　　她把它放在膝盖上，捂着。

　　然后她把床头那个小夜灯拧开了。灯是很暗的橘黄色。

　　她把牛皮纸一层一层打开。

　　里面是一根绳。

　　红的。

　　不是新的红，是旧的红——那种洗过很多次、被太阳漂过很多次的红，红里透着一层旧旧的褐。

　　三股细线编在一起，编得不紧，每一股之间有一点点松，能看见里面的纹。

　　绳结那儿磨得起了毛。绳子的一头，有一个很小的回勾。

　　沈渡把灯往近处挪了挪。

　　她认得这根绳。

　　两个半小时以前——不，昨天凌晨两点半，有一模一样的一根，系在一具无名女尸的右手腕上。三股细编，绳结磨毛，有回勾，水锈连着皮。她碰到的时候，听见了一声"别回头"。

　　她当时以为自己看错了。

　　现在她手里拿着一根，在灯底下，看得清清楚楚。

　　一根是假的可能是巧合。两根长得一模一样，还都在她眼前，就不是巧合。

　　沈渡用手心把红绳按住。

　　按了大概十秒。

　　然后，她把它翻过来，手指捏住了绳结。

　　——

　　耳边响起了声音。

　　不是昨天那种一声短促的、像从很远的地方打过来的声音。

　　这一次是清楚的。清楚得像是有人坐在她旁边，凑得很近，压着嗓子跟她说话。

　　"渡渡。"

　　沈渡的呼吸停了。

　　"渡渡，别找妈妈。"

　　她的手指一下子收紧了。

　　声音很轻，尾音有一点点飘，像一个人说话说到一半、气不太够。

　　"如果有一天……"

　　停了一下。

　　"如果有一天你听得见他们说话——"

　　再停一下。

　　"记住。"

　　"不要缝上自己的嘴。"

　　然后就没有了。

　　沈渡坐在床上，一动不动。

　　小夜灯还亮着。灯把她的影子投在墙上一大块，影子跟着她的呼吸一起一伏。

　　"妈。"她说。

　　屋子里没有人答。

　　"妈！"

　　她喊了一声。这一声喊出来，她自己都吓了一跳——她的嗓子是哑的，像是有什么东西堵在了喉咙口，那一声是从胸腔里挤出来的。

　　没有回音。

　　窗外的巷子里有一只猫叫了两声。楼下有人骑车过去，车链子哗啦哗啦响了一阵，远了。

　　沈渡慢慢地把手松开。

　　红绳还在她手心里，被她攥得有一点变形。她把它展开，捋了两下，捋平。

　　她低头看着它。

　　十四年了。

　　十四年里她想过很多种可能。

　　她想母亲是被人害了。她想母亲是病了，走丢在哪个车站。她甚至想过最难看的一种：母亲是自己不想过了，走掉，去了一个没人认识的地方，重新开始。

　　这三种她想了很多年，每一种都让她在夜里醒过来。

　　她从来没有想过这一种。

　　母亲给她留的不是一条线索。

　　是一句"别来"。

　　沈渡低头看着手心里那根红绳，看了很久。

　　她想起昨天老周站在人行道上说的那句话——你母亲二十年前也在我们的档案里，那一页是空的，只有名字，一个日期，还有三个字：待复核。

　　二十年前，母亲就在那张纸上了。

　　又过了六年，母亲才从她生活里消失。

　　那六年里，母亲每天早起给她梳头，晚上回来做饭，周末带她去看外婆。那六年里，母亲知道有一件事，而她没有告诉任何人。

　　一直到那一天早上。

　　那天早上母亲给她梳头，梳完，站起来，一根红绳从袖口里滑出来，掉在地上。

　　沈渡捡起来，抬头问：妈，这个哪儿买的？

　　母亲当时背对着她，正在扣外套的扣子。

　　"不是买的。"她说。

　　她说完就出门了。

　　那是沈渡最后一次看见她。

　　——

　　天亮的时候，是五点四十。

　　沈渡看了一下手机，又看了一下窗外。天是灰的，一点一点往上变白，巷子里开始有扫地的声音，一下，一下，很有节奏。

　　她站起来，把箱盖合上。

　　毛衣、围巾、糖盒、相册、笔记本，一样一样放回去，按原来的样子压好，把麻绳绕上，绕了三圈，打了个结。

　　箱子推回衣柜最里面。

　　她站起身，洗了脸，换了衣服，把头发扎起来。

　　出门之前，她坐在床沿上，把那根红绳拿在手里。

　　她想了想。

　　然后她把红绳系在了左手腕上。

　　不系右手。

　　右手是她干活的手。洗脸、洗头、洗手套、摸遗体、上粉、描唇线，一天要动几百次。右手腕上不能有东西。

　　左手腕可以。

　　她绕了两圈，打了一个结——跟她原先那个结的位置不太一样，往里面挪了半个指头。绳头留了一小截，垂着。

　　系完，她抬起手腕，看了两眼。

　　皮肤是白的，绳是旧的，红里透褐。

　　她把手放下来。

　　窗外的天已经全亮了。

　　那两句话，她在心里放着，放了很久。

　　渡渡，别找妈妈。

　　记住。不要缝上自己的嘴。

　　她站在窗边，看着玻璃上自己那点影子，看了半分钟。

　　母亲为什么要跟她说这个。

　　一个当妈的，二十年前在一张纸上留下过名字，留下一个日期，留下三个字——待复核；十四年前的一个早上给她梳完头，一根红绳从袖子里滑出来，然后出了门，再没回来。现在，她自己从箱底摸出一根一模一样的绳；绳子一动，那个声音就贴着她耳朵说：别找妈妈。

　　别找妈妈。

　　这五个字要怎么念，才是那个意思。

　　是"你别来找我"。

　　还是"你找了我，你不会好"。

　　她想不出来。她只确定一件事——母亲不是在求救，母亲是在拦她。

　　十四年里她想过的那几种可能，一种也不对。母亲不是被人害了，不是走丢了，也不是自己不想过了。母亲是知道点什么，而且知道了很久——久到足够先在那张纸上留一次名字，再回家，一天一天地给她梳头、做饭、去学校开家长会。然后到那一天，她走了。

　　站在窗边，她忽然想起一件事。

　　母亲走的那年，家里那面穿衣镜上一直搭着一块布。她那时候以为是嫌灰大。她记得自己扯下来过一次，母亲没吭声，第二天又搭上了。

　　她把这件事在心里放了放，没有往下想。

　　她抬手，把左手腕举到眼前。

　　皮肤是白的，绳是旧的，红里透褐。

　　——

　　六点五十，她出了门。

　　老小区没有电梯，她一层一层往下走。楼道里的声控灯坏了一半，她走到三楼半，灯才"啪"地亮起来；走到二楼，又灭了。

　　楼下停着她那辆自行车，黑色的，后座绑着一块旧毛巾。

　　她跨上去。

　　骑到小区门口的时候，卖早点的推车刚摆出来，一个老头正往蒸笼里加水。街上的人多起来了，骑车的、走路的、背着书包的，都朝各自那边去。

　　沈渡骑在中间。

　　风是凉的，迎面来。她把外套拉链拉到最上面，左手腕搁在车把上，绳头那一小截垂下来，被风一下一下地吹。

　　前面路口是红灯。

　　她刹住车，一只脚踩在地上。

　　今天上午还有两具，在等着她。