《潮汐之前》山星海竹

5、薄荷 “昔我往矣

　　周六早晨七点十五分，谢漱玉醒了。

　　窗帘缝隙里透进来一线灰白色的光，在天花板上投下一道细长的亮痕。窗外有鸟在叫，冬天的鸟叫声听起来格外清晰

　　她翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机，点亮屏幕。

　　没有新消息。

　　她把手机放下，盯着天花板发了一会儿呆。小霜不知道什么时候跳上了床，正蜷缩在她的枕头旁边，把自己团成一个毛茸茸的橘白色圆球，呼吸平稳，肚子随着呼吸微微起伏。谢漱玉伸手摸了摸它的背，它迷迷糊糊地哼了一声，把脑袋往她手心里拱了拱，又睡了过去。

　　她又拿起手机，打开微信。还是没有新消息。

　　昨晚陆衔霜说今天下午请她喝咖啡，但没有说具体几点，也没有说在哪家店。她只说“我知道一家不错的店，离你家不远”。谢漱玉等了一晚上，等到睡着，那条消息都没有发来。

　　也许她忘了。也许她只是随口一说。也许她今天有采访任务，临时改变了计划。

　　谢漱玉把手机屏幕朝下扣在床上，坐起来，掀开被子下了床。

　　洗漱的时候，她看着镜子里的自己。头发有些乱，眼睛因为睡眠不足而略微浮肿，嘴角有一颗刚冒出来的痘痘。她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后对着镜子里的自己说：

　　“不要想太多。”

　　声音在狭小的卫生间里回荡了一下

　　她擦干脸，涂了点乳液，把头发扎成一个低马尾，走出卫生间。小霜已经醒了，正蹲在食盆旁边等她喂饭。她倒了猫粮，换了清水，又给自己煮了一杯咖啡。速溶的，没什么香味

　　她端着咖啡杯走到书桌前坐下，拉开抽屉。

　　那颗薄荷糖正静静地躺在抽屉里

　　绿色的包装纸在晨光中泛着淡淡的光泽，安静地躺在抽屉的角落里，和那枚书签、那张电影票根、那条手链放在一起。她盯着它看了几秒钟，伸手拿起来，放在手心里转了转。

　　包装纸很薄，能清晰地看到里面圆形糖果的轮廓。她把糖凑到鼻子跟前闻了闻，一股清凉的薄荷味透过包装纸渗出来，淡淡的，清凉提神

　　她犹豫了一下，然后撕开了包装纸。

　　薄荷糖落入掌心，圆润光滑，泛着半透明的绿色光泽，里面嵌着一片细小的薄荷叶，像是被封存在琥珀里的远古标本。她把它放进嘴里。

　　一瞬间，清凉的味道在舌尖炸开，像是一阵冷风从口腔直冲天灵盖。薄荷的辛辣感刺激着味蕾，让她的整个口腔都充满了那种清爽到近乎刺痛的感觉。

　　“嘶——”

　　她含着那颗糖，重新拿起手机。微信上依然没有新消息。她点开和陆衔霜的聊天窗口，上一次的对话还停留在昨天晚上——她发的那句“好”，以及陆衔霜回的那个“明天联系”。

　　现在已经天亮了，算明天了。

　　但陆衔霜还没有联系她。

　　“骗子......”

　　谢漱玉把手机放在桌上，喝了一口咖啡。咖啡的苦味和薄荷的清凉混合在一起，产生了一种奇异的味道，说不上好喝，但也不难喝。她含着糖，打开电脑，开始处理昨天没做完的工作。

　　大约过了十分钟，手机震了一下。

　　她几乎是条件反射般地抓起手机，点亮屏幕。

　　陆衔霜发来了一条消息：“醒了没？”

　　谢漱玉盯着那三个字，心跳不争气地加快了几拍。她深呼吸了一下，然后打字回复：

　　-“醒了。”

　　-“那颗糖吃了吗？”

　　谢漱玉愣了一下。她没想到陆衔霜会问这个。她低头看了看手里已经空了的手心，包装纸还放在桌上，糖果已经在她的嘴里融化了一小半，只剩下原来的三分之二大小。

　　-“吃了。”

　　-“怎么样？”

　　-“挺凉。”

　　发送之后，她觉得自己这个回答实在太敷衍了，正想补充点什么，

　　-“凉的东西才能让人清醒。”

　　谢漱玉看着这行字，不知道该怎么接。

　　她含着嘴里剩下的半颗糖，薄荷的味道已经没有刚开始那么强烈了，变成了一种温和的、持续的清凉感。

　　她想了很久，最终回了一句

　　-“确实清醒了。”

　　陆衔霜发来一个笑脸

　　-“下午两点，中山路上岛咖啡，你知道那家店吗？”

　　-“知道。”

　　-“那两点见？”

　　-“好。”

　　谢漱玉放下手机，发现自己正盯着屏幕傻笑。她赶紧收敛了表情，清了清嗓子，假装刚才什么都没发生。但嘴角还是不听话地往上翘，她只好端起咖啡杯喝了一口，用杯沿挡住自己的脸。

　　小霜不知道什么时候跳上了书桌，正蹲在电脑旁边，歪着脑袋看她，琥珀色的眼睛里满是好奇。

　　“看什么看，”谢漱玉小声说，“没见过人吃糖吗？”

　　小霜喵了一声，伸出爪子扒拉了一下桌上的糖纸。谢漱玉把糖纸抢过来，揉成一团，扔进了垃圾桶。小霜不满地甩了甩尾巴，跳下书桌，跑到窗台上蹲着去了。

　　谢漱玉继续工作，但效率明显下降了。她每隔几分钟就看一眼手机，确认时间，然后告诉自己不要着急，现在还早。她打开一个文档，打了几个字，又删掉。打开另一个文档，看了两眼，关掉。她站起来去倒了一杯水，坐下来喝了一口，又站起来去上了个厕所

　　——“时间好慢……”

　　下午一点四十分，谢漱玉开始换衣服。

　　她站在衣柜前，面对着里面为数不多的几件衣服，陷入了前所未有的选择困难。她平时穿衣风格极其固定——上班穿衬衫和长裤，下班穿卫衣和牛仔裤，冬天外面套一件羽绒服，从不化妆，从不戴首饰。她从来没有为自己的穿着发愁过，因为根本没有需要发愁的场合。

　　现在有了。

　　她试了一件白色的高领毛衣，对着镜子照了照，

　　——“太正式了”。

　　换成一件灰色的针织开衫，

　　——“显老。”

　　拿出一件黑色的卫衣，

　　——“这件，太随意了吧”

　　她把衣柜里的衣服几乎试了个遍，最后穿回了最开始试的那件白色高领毛衣，搭配一条深蓝色的牛仔裤和一双短靴。

　　她站在镜子前，审视着自己。白色毛衣的领子刚好包裹住脖子，显得她的脸型更加柔和。牛仔裤的版型不错，修饰了腿型。

　　短靴有一点跟，让她看起来稍微高了一些。

　　她犹豫了一下，从抽屉里拿出一支口红——还是去年公司年会时小林送给她的，她只用过一次

　　旋开，对着镜子，小心翼翼地涂上。颜色是很淡的豆沙色，几乎看不出来，但让她的嘴唇看起来有了一点血色。

　　她对着镜子里的自己看了看，觉得好像还不错。

　　然后她又觉得自己这样很可笑

　　——“谢漱玉，不就是喝杯咖啡吗？至于吗？”

　　她拿起纸巾，想把口红擦掉，但举到嘴边又放下了。

　　——“算了。”

　　她把口红放回抽屉，拿起手机和钥匙，换好鞋子，出了门。

　　小霜蹲在玄关处，看着她穿鞋，喵了一声。

　　“我出去一下，很快回来。”

　　小霜甩了甩尾巴，转身走了，一副“你爱去哪去哪”的姿态。

　　谢漱玉笑了笑，关上了门。

　　十二月底的邯郸，午后阳光稀薄而冷淡，像是被稀释过的柠檬水，只有颜色没有温度。

　　谢漱玉沿着人行道往中山路的方向走，双手插在羽绒服的口袋里，呼吸在空气中凝成白色的雾气。

　　她到的时候是一点五十五分。上岛咖啡的招牌是深褐色的，上面写着英文字母，店面不大，在一排底商中间，夹在一家药店和一家理发店之间。

　　透过玻璃窗能看到里面的装修偏美式风格，深色的木质桌椅，昏黄的灯光，墙上挂着几幅黑白摄影作品。

　　她推门进去，一股咖啡豆的香气扑面而来。

　　店里人不算多，零星坐了几桌。她环顾了一圈，没有看到陆衔霜的身影。

　　她在靠窗的位置坐下来，点了一杯拿铁，然后拿出手机，给陆衔霜发了一条消息：“我到了。”

　　陆衔霜很快回复：“两分钟。”

　　谢漱玉把手机放在桌上，双手捧着温热的咖啡杯，目光落在窗外。街道上的行人不多，偶尔有人骑着电动车经过，车筐里装着刚买的菜。对面是一家水果店，店主正在把一箱箱橙子搬出来摆好，橙子在午后的阳光下泛着鲜艳的色泽。

　　她看着那些橙子，思绪却飘到了别的地方。

　　——“只是在一起喝杯咖啡而已，对，就是这样”

　　咖啡店的门被推开了，一阵冷风跟着灌了进来。谢漱玉抬起头，看到陆衔霜走了进来。

　　她今天穿了一件军绿色的派克大衣，领口缀着一圈厚厚的毛领，把她的脸衬托得格外小。头发没有扎起来，披散在肩膀上，发尾微微卷曲，像是被风吹过的痕迹。

　　她的手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。

　　她进门的第一件事，不是找座位，而是抬头看了一眼墙上的菜单，像是在确认什么。然后她才转过头，目光扫过店内，最后落在谢漱玉身上。

　　“你来得好早，”陆衔霜走过来，在对面坐下，“我以为我还要等你呢。”

　　“我也刚到，”谢漱玉说，“你……你要喝什么？我请你。”

　　“不用，我请你。”陆衔霜站起来，走向吧台，点了一杯美式，然后又回头问谢漱玉，“你要不要加点什么？他们家有个芝士蛋糕还不错。”

　　“不用了，我有咖啡就行。”

　　“那就来一块芝士蛋糕，我们分着吃。”

　　她不等谢漱玉回答，就直接跟店员下了单。谢漱玉坐在座位上，看着她熟练地扫码付款，然后端着托盘走回来，把一杯美式和一块芝士蛋糕放在桌上。

　　“你尝尝，”陆衔霜把蛋糕推到谢漱玉面前，“这家的芝士蛋糕是邯郸做得最好的。”

　　谢漱玉用叉子切了一小块，送进嘴里。蛋糕的口感绵密细腻，芝士的味道浓郁但不腻，底层的饼干碎酥脆香甜。确实好吃。

　　“怎么样？”陆衔霜问。

　　“好吃。”

　　“我就说嘛。”陆衔霜满意地端起自己的美式，

　　喝了一口，然后皱了皱眉，“这家的咖啡一般，但蛋糕确实好。”

　　谢漱玉看着她皱眉头的样子，

　　低下头，又吃了一块蛋糕，掩饰自己嘴角的笑意。

　　两个人之间出现了一段短暂的沉默。咖啡店里播放着轻柔的爵士乐，萨克斯管的旋律慵懒而舒缓，像是午后阳光的另一种形态。

　　谢漱玉喝着拿铁，吃着蛋糕，偶尔抬头看一眼对面的陆衔霜。陆衔霜也在喝咖啡，目光落在窗外，

　　“你昨天拍的那些照片，”谢漱玉率先打破了沉默，“后来整理了吗？”

　　“整理了一部分，”陆衔霜转过头来，“那家纺织厂的素材还不错，我打算做成一个专题。”

　　“关于什么的？”

　　“关于消失。”陆衔霜说，语气平淡，像是在陈述一个事实，“那些老厂房、老建筑、老街区，都在慢慢消失。我想在它们彻底消失之前，把它们记录下来。”

　　谢漱玉点了点头。她理解这种心情。她每天在修复室里做的事情，本质上也是在对抗消失——那些古籍如果不修复，迟早会化为尘土，书页上的文字也会随之湮灭。

　　“你拍过很多人吗？”谢漱玉问。

　　“拍过不少，”陆衔霜说，“新闻事件里的当事人、街头巷尾的普通人、偏远山区的孩子……什么人都拍过。”

　　“有没有哪一张是你最满意的？”

　　陆衔霜想了想，然后摇了摇头：“没有最满意的。每一张都有遗憾。”

　　“遗憾什么？”

　　“遗憾没有拍得更好，”陆衔霜说，目光落在杯中的咖啡液面上，“或者遗憾拍到了不该拍的东西。”

　　“你呢？”陆衔霜反问她，“你修过那么多古籍，有没有哪一本是你印象最深的？”

　　谢漱玉想了想：“有一本《诗经》。”

　　“《诗经》？”

　　“嗯，明刻本，崇祯年间的。那本书被水泡过，粘连得很厉害，我花了三个月才修复完。”她顿了顿，“修复到最后几页的时候，我发现书页的夹层里有一封信。”

　　“信？”

　　“是毛笔写的，字迹很漂亮。写信的人是一个女人，写给她的丈夫。丈夫在外地做官，她在家里等他回来。信里写了家里的琐事——院子里的桂花开了，孩子学会了写字，今年的收成不错……都是很平常的内容，但不知道为什么，我看着那封信，眼角有些湿润。”

　　“我把那封信重新装订进了书里，”谢漱玉说，“我觉得它应该留在那里。那是书的一部分，也是那段历史的一部分。”

　　她说完这段话，忽然后悔自己说得太多了

　　“你很温柔。”陆衔霜忽然说。

　　谢漱玉愣了一下：“什么？”

　　“你对待那些书的方式，”陆衔霜说，“很温柔。”

　　谢漱玉不知道该说什么，低下头，用叉子戳了戳盘子里剩下的蛋糕。芝士蛋糕已经被她吃掉了一大半，只剩下一个小小的边角。

　　“我不是温柔，”她轻声说，“我，我就只是觉得……那些书和人一样，也应该被善待。”

　　陆衔霜看着她，

　　那种目光让谢漱玉的心跳开始加速，她赶紧端起咖啡杯喝了一口

　　“咳咳”

　　“喝慢点，别呛到了。”

　　谢漱玉咳得更厉害了。

　　“啊，对了，”陆衔霜忽然想起什么，从帆布袋子里掏出一个东西，“这个给你。”

　　是一个巴掌大小的帆布包，米白色的，上面印着一行小字：人间值得。

　　谢漱玉接过来，打开一看，里面是一包薄荷糖。和昨晚她给谢漱玉的那颗一模一样，绿色的包装纸，透明的质感，里面嵌着一片薄荷叶。但这是一整包，大概有十几颗。

　　“怕你不够吃，”陆衔霜说，“这种糖不好买，我是托朋友从上海寄过来的。”

　　谢漱玉握着那包糖，手心微微发热。帆布包的质地粗糙而温暖，上面那行“人间值得”的小字在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”陆衔霜端起美式喝了一口，“你要是喜欢，下次我再给你带。”

　　两个人又聊了一会儿，话题从薄荷糖延伸到各自喜欢的零食，从零食延伸到各自的童年。

　　陆衔霜说她是唐山人，小时候跟着爷爷奶奶在农村长大，夏天偷西瓜，冬天滑冰车，日子过得野得很。

　　谢漱玉说她是苏州人，从小在城市长大，生活轨迹简单得像一条直线——上学、毕业、工作——没有什么值得说道的经历。

　　“苏州好，”陆衔霜说，“我出差去过一次，园林很美。”

　　“邯郸也不错，”谢漱玉说，“有历史底蕴。”

　　“那你习惯这里吗？”陆衔霜问，“南方的姑娘跑到北方来，气候啊饮食啊，能适应吗？”

　　“刚开始不太习惯，”谢漱玉顿了顿

　　“老实说，冬天太干了，而且没有暖气的时候真的很冷。不过现在习惯了。”

　　“你一个人在这边，家里人放心吗？”

　　“......我妈不太放心。但她也没办法。”

　　陆衔霜没有继续追问，她换了一个话题，聊起了自己最近在做的一个选题——关于邯郸老城区的变迁。

　　时间在不知不觉中流逝。窗外的光线从明亮变得柔和，从柔和变得昏暗。

　　咖啡店里的客人换了一拨又一拨，爵士乐从一首切换到另一首，杯子里的咖啡见了底，芝士蛋糕也只剩下一只空盘子。

　　谢漱玉看了一眼手机，已经快四点了。她们竟然聊了两个小时。

　　“我该走了，”她说，“还要回去给小霜喂饭。”

　　“好，”陆衔霜也站起来，“我送你。”

　　“不用，我走回去就行，很近。”

　　“我知道很近，”陆衔霜说，“但我想走走。”

　　两个人走出咖啡店，天色已经开始暗下来了。

　　冬天的傍晚来得早，四点刚过，太阳就已经偏西，把建筑物的影子拉得很长。风比下午大了些，吹在脸上有些刺骨。

　　她们并肩走在人行道上，

　　走到谢漱玉家楼下的时候，陆衔霜停下了脚步。

　　“到了。”她说。

　　“嗯，”谢漱玉也停下来，“今天谢谢你。咖啡和蛋糕，还有……糖。”

　　“不客气，”陆衔霜把手插在大衣口袋里，“那我走了。”

　　“好。”

　　陆衔霜转身走了两步，又回过头来：“对了——”

　　“嗯？”

　　“明天有空吗？”

　　谢漱玉的心跳又快了一拍

　　——“第二次了”

　　“明天……下午有空。”她说。

　　“那明天下午，我带你去个地方。”陆衔霜说，语气里带着一丝神秘，“到时候联系。”

　　她说完，冲谢漱玉笑了笑，然后转身走了。这一次她没有再回头，大步流星地消失在街道的拐角处。

　　谢漱玉站在楼下，看着她的背影消失，然后才转身上楼。

　　回到家，小霜已经在门口等着了。它绕着谢漱玉的脚踝转了两圈，确认她平安归来，然后才跑到食盆旁边蹲着，催促她喂饭。

　　谢漱玉倒了猫粮，换了清水，然后坐在书桌前，从帆布包里拿出那包薄荷糖。她拆开包装，取出一颗，放进嘴里。

　　还是那种清凉到刺痛的感觉，在舌尖上炸开，然后慢慢融化，变成一股温和的、持续的凉意。

　　她含着糖，拿出手机，打开微信，点开和陆衔霜的聊天记录。

　　从昨晚到现在，她们一共发了十几条消息。内容不多。

　　她盯着那些聊天记录，

　　嘴角微微上扬，眼睛弯成一道弧线，整张脸都因为这个笑容而变得柔和起来。她坐在书桌前，含着薄荷糖，看着手机屏幕，笑得像个傻子。

　　她意识到了什么，猛地收敛了表情，把手机屏幕朝下扣在桌上，她清了清嗓子，端起水杯喝了一口。

　　但心跳还是快的。脸颊还是有些发烫。

　　她把剩下的半颗薄荷糖嚼碎咽下去，清凉的味道顺着喉咙滑进胃里，但并没有让她冷静下来。

　　那种清凉感像是催化剂，让她的心跳得更快了。

　　——“我这是怎么了”

　　她坐在书桌前，盯着被扣在桌面上的手机，沉默了很长时间。

　　窗外的天色已经完全暗下来了。路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。小霜吃完了猫粮，跳上窗台，开始舔爪子洗脸。

　　谢漱玉深吸了一口气，然后缓缓呼出。

　　她伸手拿起手机，解锁屏幕，打开微信，又看了一眼和陆衔霜的聊天记录。

　　然后她退出微信，把手机放在桌上，拉开抽屉，把那包薄荷糖放了进去——和那颗已经被她吃掉的糖的包装纸放在一起。

　　她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外是安静的居民区，万家灯火在夜色中闪烁，像是一片温暖的星河。

　　远处的天际线上，城市的光污染把夜空染成了浑浊的橘红色，看不到星星，但能看到一架飞机的航灯在缓慢移动，一闪一闪的，像一颗移动的星星。

　　她把额头抵在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。

　　“不要想太多。”她对自己说。

　　声音在安静的房间里响起，然后消散在空气中。

　　小霜从窗台上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，喵了一声。她低头看着它，弯腰把它抱起来，搂在怀里。小霜温顺地窝在她的臂弯里，发出咕噜咕噜的声音，

　　她抱着猫，站在窗前，看着外面的夜色。

　　——“谢漱玉，不要想太多。”

　　从昨晚到今天，那颗薄荷糖到这包薄荷糖，

　　脑海里全是陆衔霜的影子。她的笑容，她的声音。

　　——“不要想太多”

　　谢漱玉抱着猫，转身走进了卧室。

　　她把猫放在床上，自己也在床边坐下来，拿起床头柜上的一本书，翻开。是一本《诗经译注》，她看了很多遍了，书页的边缘已经被翻得有些卷曲。她找到上次读到的地方，开始往下读。

　　“昔我往矣，杨柳依依。

　　今我来思，雨雪霏霏。”

　　她读着这两句，忽然想起了那本修复过的崇祯刻本《诗经》，想起了夹层里的那封信。写信的女人在等她的丈夫回来，等了多久呢？一年？两年？十年？她等到了吗？

　　她合上书，关掉灯，躺了下来。

　　黑暗中，她闭上眼睛。薄荷糖的清凉感已经消失了，舌头上还残留着一丝若有若无的甜味。

　　她舔了舔嘴唇，翻了个身，

　　——“不要想太多”

　　然后她睁开眼睛，在黑暗中盯着天花板，轻声说了一句：“可是我已经想了。”