《潮汐之前》山星海竹

4、借火 路灯的光从

　　一周后，周五晚，九点二十分。

　　市图书馆门前的梧桐路在夜色中显得格外安静。路灯把光秃秃的枝桠投影在柏油路面上，十二月底的邯郸已经到了呵气成霜的地步，行人裹着厚厚的冬衣步履匆匆，恨不得一步跨进家门。

　　谢漱玉从图书馆大门走出来的时候，被迎面而来的冷空气激得打了个哆嗦。她拢了拢围巾——一条米白色的羊毛围巾，今天早上出门时随手从衣柜里拿的——低头加快了脚步。

　　“漱玉！这边这边！”

　　同事小林的声音从马路对面传来，带着一股子热气腾腾的兴奋。谢漱玉抬头看去，小林正站在一家露天烧烤摊的塑料棚子下面，使劲朝她挥手，旁边还坐着三四个人，都是古籍部的同事。

　　今天是部门聚餐的日子。按理说聚餐定在周五晚上，大家应该都很积极才对，但谢漱玉其实不太想去。

　　她不是不喜欢同事，只是不太习惯这种热闹的场合——一群人围坐在桌子旁，大声说话，大口喝酒，笑声此起彼伏。

　　她安静地坐在角落里，偶尔附和着笑笑。

　　但小林提前三天就跟她说了，说大家都去，说这家烧烤特别好吃，说你不来就是不给她面子。

　　谢漱玉找不到拒绝的理由，只好答应了。

　　“快来快来！”小林已经帮她拉开了椅子，“羊肉串刚点上，马上就好！”

　　谢漱玉走过去，在空位上坐下。塑料棚子四面透风，但炭火炉子烧得正旺，烤架上的肉串滋滋冒着油，香气混合着孜然和辣椒的味道在空气中弥漫开来。桌上已经摆了几盘凉菜——拍黄瓜、花生毛豆、凉拌皮蛋——还有一箱啤酒。

　　“漱玉喝什么？”同事老刘拿起一瓶啤酒，作势要给她倒。

　　“我不喝酒，”谢漱玉连忙摆手，“我喝豆奶就行。”

　　“哎呀，出来聚餐哪有不喝酒的！”老刘不依不饶，“少喝一点嘛！”

　　“她真不喝，”小林替她解围，“漱玉酒精过敏，你就别为难人家了。”

　　老刘这才作罢，转头跟其他人拼酒去了。谢漱玉感激地看了小林一眼，小林冲她眨了眨眼，递过来一盒豆奶。

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”小林给自己也倒了一杯豆奶，跟她碰了一下，“来，走一个。”

　　谢漱玉笑了笑，喝了一口。豆奶是温的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。

　　烧烤摊的生意很好，十几张桌子几乎坐满了人，觥筹交错，人声鼎沸。

　　隔壁桌是一群年轻人，看样子像是刚下班的上班族，正在玩猜拳，输的人要一口气喝完一整瓶啤酒，引来阵阵欢呼和起哄。再远一点的地方，有几个中年男人在聊足球，唾沫横飞，面红耳赤。

　　谢漱玉安静地坐在自己的位置上，小口喝着豆奶，听着同事们聊天。

　　话题从工作——最近来的那批民国文献需要紧急修复——跳到八卦——馆长好像跟他老婆在闹离婚——又跳到年终奖——据说今年可能要砍一半——每个人都义愤填膺，但又无可奈何。

　　谢漱玉没有参与讨论，偶尔点头表示赞同，大部分时间都在安静地喝豆奶。

　　“漱玉，”小林凑过来，压低声音，“你是不是不开心？”

　　“没有啊，”谢漱玉愣了一下，“我挺好的。”

　　“那你怎么一句话都不说？”

　　“我……在听你们说。”

　　小林看了她一眼，目光里带着一种“我懂你”的了然。她没有再多说什么，只是给谢漱玉夹了一块烤茄子：“多吃点，你太瘦了。”

　　谢漱玉低头看着碗里的烤茄子，蒜蓉的香味扑鼻而来，上面撒了一层翠绿的葱花。她用筷子夹起来，咬了一口，烫得她嘶了一声，但味道确实很好。

　　“好吃吧？”小林得意地问。

　　“嗯，好吃。”

　　“我就说吧！”小林一拍桌子，“这家店我吃了五年了，老板是四川人，烤茄子的配方是他外婆传下来的……”

　　小林开始滔滔不绝地讲述这家烧烤店的历史，谢漱玉一边听一边点头，目光却不由自主地飘向远处。

　　烧烤摊设在人行道上，搭了一个简易的塑料棚子，棚子外面就是马路。

　　路灯下，行人来来往往，有牵着狗散步的老人，有骑着电动车的外卖员，有搂着肩膀说说笑笑的情侣。再远一点的地方，是一个十字路口，红绿灯交替变换，车流走走停停。

　　马路对面，十字路口的西南角，一个人正站在那里，手里举着相机，镜头对准天空。

　　那个人穿着一件黑色的短款羽绒服，戴着毛线帽，相机遮住了大半张脸，但谢漱玉还是一眼就认出了她。

　　陆衔霜。

　　她怎么会在这里？

　　谢漱玉愣了一瞬，她放下筷子，目光紧紧锁定在那个身影上，看着陆衔霜调整了一下角度，按下快门，然后低头查看效果，似乎不太满意，又重新举起相机。

　　——“她在拍什么？”

　　谢漱玉顺着镜头的方向看去——天空中什么都没有，只有灰黑色的云层和被城市灯光映成橘红色的夜空。

　　十字路口的东北角，有人在放烟花。

　　小孩子玩的那种手持烟花棒，细细的一根，点燃之后会喷出金色的火花，在黑暗中画出明亮的轨迹。一个五六岁的小男孩正拿着一根烟花棒，兴奋地挥舞着，他的父母站在旁边，笑着看他玩耍。

　　烟花棒的光芒在黑暗中一闪一闪的，照亮了小男孩的脸。

　　谢漱玉看着陆衔霜蹲下来，把相机放低，以一个仰视的角度对准那个小男孩。她按了好几下快门，然后站起来，走到另一边，又拍了几张。

　　“漱玉？漱玉！”

　　“啊？”谢漱玉猛地转过头，“怎么了？”

　　“你看什么呢？叫你半天了。”小林顺着她的目光往马路对面看了看，“认识的人？”

　　“没……没有，”谢漱玉低下头，拿起豆奶喝了一口，“就是看有人在拍照。”

　　“哦，”小林也没在意，“来来来，羊肉串好了，趁热吃！”

　　一盘热气腾腾的羊肉串被端上桌，孜然的香气浓郁得几乎能把人熏醉。同事们纷纷伸手去拿，谢漱玉也拿了一串，咬了一口，外焦里嫩，肥瘦相间，确实很好吃。

　　但她的目光总是不由自主地飘向马路对面，飘向那个举着相机的身影。

　　陆衔霜还在拍，那个小男孩已经放完了烟花棒，她又转向了别的目标——一个卖红薯的小贩、一棵挂满彩灯的树、一只蹲在路边的流浪猫。

　　“那个人拍得还挺好的。”小林不知什么时候也注意到了陆衔霜，随口评价了一句。

　　“嗯，”谢漱玉应了一声，“她是摄影师。”

　　“你认识？”小林惊讶地转过头。

　　“呃……算是吧。”

　　谢漱玉不知道该怎么定义她和陆衔霜的关系。朋友？算不上，她们才见过三次面。熟人？好像也不太准确。

　　她想了想，补充道：“之前捡到一只猫，她帮忙照顾了一段时间。”

　　“哦——就是那只橘猫？”小林知道小霜的事，“原来是她帮忙养的？那还挺有缘分的。”

　　“嗯。”

　　“那要不要叫她过来一起吃？”小林说着就要站起来招手。

　　“别——”谢漱玉下意识地阻止，但已经来不及了。

　　小林已经扬起手臂，冲着马路对面喊了一声：“嘿——那位摄影师——要不要过来一起吃烧烤？”

　　声音很大，穿透了车流的喧嚣和烧烤摊的嘈杂，准确地传到了陆衔霜的耳朵里。

　　陆衔霜放下相机，循声望过来。她的目光扫过烧烤摊，扫过小林，最后落在了谢漱玉身上。

　　她僵了一下，然后笑了。

　　隔着一条马路的距离，隔着来来往往的车流和人声，谢漱玉清楚地看到了那个笑容。

　　陆衔霜穿过马路走了过来。

　　“这么巧？”她走到桌前，目光落在谢漱玉身上，“你也在这吃烧烤？”

　　“我……部门聚餐。”谢漱玉说，感觉自己说话都有点不利索了。

　　“那真巧，”陆衔霜把相机包往身后挪了挪，“我刚好在这附近拍点东西。”

　　“来来来，坐坐坐！”小林已经热情地拉开了自己旁边的椅子，“既然认识，那就一起呗！反正我们也刚开始没多久！”

　　“方便吗？”陆衔霜看向谢漱玉，像是在征求她的意见。

　　“方便的方便的！”小林抢着回答，“人多热闹嘛！来来来，老板，再加一副碗筷！”

　　陆衔霜没有再推辞，在小林旁边坐了下来。她摘下毛线帽，随手拢了拢被压扁的头发，露出一张被风吹得有些泛红的脸。她的鼻尖冻得通红，睫毛上甚至还凝着一层薄薄的水汽，

　　她的眼睛亮亮的，像两颗被擦过的黑曜石。

　　“你们部门聚餐？”陆衔霜环顾了一圈桌上的几个人，“图书馆的？”

　　“对，”小林自我介绍，“我叫林晓竹，古籍部的，跟漱玉一个办公室。你叫我小林就行。”

　　“陆衔霜，”她伸出手跟小林握了一下，“摄影记者。”

　　“哇，记者！”旁边的老刘来了兴趣，“哪个媒体的？”

　　“《燕赵都市报》。”

　　“哦哦哦，我看过你们的报纸！”老刘竖起大拇指，“你们前段时间做的那个老城区的系列报道，写得真好！”

　　“谢谢，”陆衔霜笑了笑，“那个系列是我拍的图。”

　　“真的？那几张大杂院的照片拍得太有感觉了！”老刘显然是个热心读者，开始跟陆衔霜聊起了那组报道的细节。

　　陆衔霜很快就跟桌上的几个人都聊上了——跟老刘聊摄影，跟另一个女同事聊邯郸哪家咖啡馆适合拍照，跟小林聊最近上映的电影……

　　谢漱玉安静地坐在一旁，喝着豆奶，听着陆衔霜跟大家聊天。她注意到陆衔霜说话的时候会配合一些手势，手指修长，关节分明，指甲修剪得很干净。

　　她还注意到陆衔霜笑起来的时候眼睛会微微眯起来，眼角会出现几道细细的笑纹。

　　“漱玉，你怎么不说话？”陆衔霜忽然转过头来，把话题抛给了她。

　　“我……”谢漱玉没想到她会突然叫自己，“我在听你们说。”

　　“你可不能光听不说啊，”陆衔霜拿起一串烤肉，递到她面前，“来，吃串肉，补充点能量，好加入我们的聊天。”

　　谢漱玉接过肉串，有些哭笑不得。她咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后说：“我真的不太会聊天。”

　　“那就听，”陆衔霜说，“听也是一种参与。”

　　“对了，陆记者，”小林忽然想起什么，“你有对象吗？”

　　这个问题来得太突然，谢漱玉差点被豆奶呛到。

　　陆衔霜也愣了一下，随即笑了：“怎么，你要给我介绍？”

　　“我就是好奇嘛，”小林笑嘻嘻地说，“像你这样又会拍照又会聊天的女生，肯定很多人追吧？”

　　“没有没有，”陆衔霜摆了摆手，“我这种人，不适合谈恋爱。”

　　“为什么？”

　　“因为我太忙了，”陆衔霜说，语气半开玩笑半认真，“而且我这人毛病多，一般人受不了。”

　　“什么毛病？”小林穷追不舍。

　　“比如……我喜欢半夜出门拍照，一拍拍到凌晨三四点。比如我不喜欢回消息，经常看到了就忘回。比如我不会做饭，只会煮泡面和速冻水饺。比如我养猫，但我连自己都养不好，更别说养猫了。”

　　她说这些话的时候，目光不经意地扫过谢漱玉。

　　谢漱玉低下头，假装在认真地啃一根玉米。

　　“这算什么毛病啊！”小林不以为然，“这些都是小问题！我跟你说，现在的男生毛病更多……”

　　话题被小林带向了另一个方向，开始吐槽当代男性的种种槽点。其他几个同事也加入了讨论，一时间桌上热闹非凡。

　　陆衔霜趁着大家聊得热火朝天的时候，悄悄地往谢漱玉那边挪了挪椅子，压低声音说：“你今天怎么在这？”

　　“部门聚餐，”谢漱玉也压低声音回答，“推不掉。”

　　“不想来？”

　　“也不是不想……就是不太习惯这种场合。”

　　陆衔霜点了点头，表示理解。她没有再多问，也没有说什么安慰的话，只是默默地给谢漱玉的碗里夹了一块烤鱼。

　　“这家店的烤鱼不错，”她说，“你尝尝。”

　　谢漱玉低头看着碗里的烤鱼，鱼肉洁白细嫩，上面铺着一层剁椒和蒜末，香气扑鼻。她用筷子夹起一块，送进嘴里，鱼肉鲜辣入味，入口即化。

　　“好吃吗？”陆衔霜问。

　　“好，好吃。”

　　“那就多吃点。”陆衔霜又给她夹了一块。

　　这一幕被小林看在眼里，她意味深长地看了谢漱玉一眼，嘴角微微上扬。

　　谢漱玉假装没看到，低头专心吃鱼。

　　聚餐继续进行。气氛越来越热烈，老刘已经喝得脸红脖子粗，开始拉着陆衔霜讲他年轻时在新疆当兵的故事。

　　陆衔霜耐心地听着，时不时插两句，让老刘讲得更起劲。小林和其他几个同事在玩骰子，输了的人要喝酒，赢的人笑得前仰后合。

　　谢漱玉坐在这个热闹的圆圈里，感觉自己像个透明人，

　　能听到他们的笑声，能看到他们的表情，能感受到他们的快乐，但这些都无法真正触及她。

　　她坐在自己的座位上，安静地看着这一切。

　　唯一让她感觉到自己是真实存在的，是陆衔霜偶尔投过来的目光。

　　她抬起头，发现陆衔霜正在看她，然后两个人都会迅速地移开目光。

　　十一点左右，聚餐终于接近尾声。

　　老刘已经喝趴下了，被另一个同事搀扶着去路边打车。

　　小林也喝了不少，但还算清醒，正在跟老板娘结账。其他人三三两两地散了，各自朝着不同的方向走去。

　　“漱玉，你怎么回去？”小林问，“要不要我送你？”

　　“不用，我家就在附近，走回去就行了。”

　　“那行，你注意安全。”小林又看向陆衔霜，“陆记者，你呢？”

　　“我骑摩托车来的，”陆衔霜指了指停在路边的黑色摩托，“我送她回去吧。”

　　“那敢情好，”小林冲谢漱玉挤了挤眼睛，“那我就把漱玉交给你了！”

　　谢漱玉张了张嘴想说不用，但小林已经挥着手跑向了一辆出租车，留下她和陆衔霜两个人站在烧烤摊的塑料棚子下面。

　　夜风吹过来，带着炭火和孜然的味道。烧烤摊的客人已经走得差不多了，老板正在收拾桌椅，锅碗瓢盆碰撞的声音在空旷的街道上格外清脆。

　　“走吧，”陆衔霜说，“我送你。”

　　“不用，我家真的很近——”

　　“我知道很近，”陆衔霜打断她，“但我想走走。”

　　她已经把相机包背好，双手插在羽绒服的口袋里，朝着她家的方向走去。走了两步，又回过头来看她：

　　“不走吗？”

　　谢漱玉犹豫了一下，然后跟了上去。

　　两个人并肩走在深夜的街道上。路灯把她们的影子拉得很长，又缩短，然后被下一盏路灯拉长。街上很安静，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。

　　走过一个路口的时候，陆衔霜忽然停了下来。

　　“等一下。”

　　她从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，然后摸了摸另一个口袋，摸出一个打火机。打火机的火苗在夜风中摇曳了几下才稳住，她点燃了烟，吸了一口，缓缓吐出一团白色的烟雾。

　　“介意吗？”她问。

　　谢漱玉摇了摇头。

　　陆衔霜靠在路灯杆上，抽着烟，目光望向远处的天际线。

　　邯郸的夜景算不上好看——灰扑扑的建筑，稀疏的灯火，偶尔有几栋高楼亮着霓虹灯——但她看得好像很认真，像是在寻找什么值得拍摄的角度。

　　“你今天拍的那些照片，”谢漱玉忽然开口，“能看看吗？”

　　陆衔霜转过头，有些意外地看了她一眼，笑了笑。把烟换到左手，右手从口袋里掏出相机，开机，翻到刚才拍的照片，递给谢漱玉。

　　谢漱玉接过相机，借着路灯的光亮翻看着。

　　照片里是那个放烟花的小男孩。陆衔霜用了慢速快门，烟花棒的光在画面中拖出了一道道金色的弧线，像是用光线画出的花朵。

　　小男孩的脸被烟花照亮，眼睛瞪得大大的，满是纯粹的惊喜和快乐。

　　再往下翻，是卖红薯的小贩。热气从铁桶里升腾起来，在路灯的光线下形成一团朦胧的雾气，小贩的脸藏在雾气后面，只露出一双粗糙的手，正在翻动着炉子里的红薯。

　　然后是那只流浪猫。蹲在墙角，眼睛反射着路灯的光芒，像是两颗绿色的宝石。背景是虚化的，只有猫的眼睛是清晰的，锐利的。

　　“你拍得真好。”谢漱玉由衷地说。

　　“还行吧，”陆衔霜把烟头掐灭，扔进路边的垃圾桶里，“主要是光线好。”

　　“不是因为光线，”谢漱玉把相机还给她，“是因为你能看到别人看不到的东西。”

　　陆衔霜接过相机，愣了一下。

　　“比如那个小男孩，”谢漱玉继续说，“很多人都看到了他在放烟花，但你拍到了他看到烟花时的表情。那个卖红薯的大叔，大家只看到他卖红薯，但你拍到了他的手。还有那只猫——”

　　陆衔霜听的出神

　　她站在那里，手里拿着相机，看着谢漱玉。路灯的光从上方洒下来，在谢漱玉的脸上投下柔和的阴影。

　　“你总是这样吗？”陆衔霜忽然问。

　　“什么样？”

　　“能看到别人看不到的东西。”

　　谢漱玉被她问住了。她想了想，然后摇了摇头：“我不知道。我只是……说出我看到的而已。”

　　“那就是天赋。”陆衔霜说。

　　她说完这句话，把相机收进包里，然后从另一个口袋里掏出一颗薄荷糖，递给谢漱玉。

　　“给你。”

　　那是一颗绿色的薄荷糖，包装纸是透明的，能看到里面圆形的糖果。谢漱玉伸出手去接，指尖碰到了陆衔霜的手指。

　　冬夜的风把她的手指冻得冰凉，但是温热的触感。

　　她接过那颗糖，握在手心里。薄荷糖的包装纸在掌心中发出细微的沙沙声，带着一丝清凉的香气。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”陆衔霜收回手，插进口袋里，“走吧，送你到家。”

　　剩下的路程很短，不到五分钟就到了。谢漱玉站在单元楼门口，转身看着陆衔霜。

　　“到了，”她说，“谢谢你送我。”

　　“没事，”陆衔霜站在路灯下，双手插在口袋里，“早点休息。”

　　“你也是。”

　　陆衔霜点了点头，转身往回走。走了几步，又回过头来：“对了——”

　　“嗯？”

　　“明天有空吗？”

　　“明天……上午要去图书馆加班，下午应该没事。”

　　“那下午我请你喝咖啡？”陆衔霜说，“我知道一家不错的店，离你家不远。”

　　谢漱玉沉默了几秒钟。

　　然后她点了点头。

　　“好。”

　　陆衔霜笑了，冲她摆了摆手，然后转身走进了夜色中。

　　谢漱玉站在单元楼门口，看着那个背影渐渐远去，直到消失在路灯照不到的黑暗中，才转身上楼。

　　回到家，小霜已经在门口等着了。它绕着谢漱玉的脚踝转了两圈，喵喵叫着要吃的。谢漱玉给它倒了猫粮，换了清水，然后坐在书桌前，从口袋里掏出那颗薄荷糖。

　　绿色的包装纸在台灯的光线下泛着淡淡的光泽。她把糖放在手心里，转了转，又举起来对着灯光看了看。糖果是半透明的，里面嵌着一片小小的薄荷叶，看起来像一颗绿色的琥珀。

　　她把它放在书桌上，盯着它看了很久。之后拉开抽屉，把那颗薄荷糖放了进去。

　　抽屉里还有一些其他的小物件——一枚书签、一张电影票根、一条手链——都是些不值钱的东西。

　　现在又多了一件。

　　她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外是安静的居民区，大部分的灯都已经熄灭了，只有零星几扇窗户还亮着光。远处的天际线上，城市的灯火连成一片模糊的光带。

　　小霜吃完猫粮，跳上窗台，蹭了蹭她的手。

　　谢漱玉低头看着它，伸手挠了挠它的下巴。小霜舒服地眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

　　“你说，”她轻声问，“她明天真的会来吗？”

　　小霜把脑袋往她手心里拱了拱。

　　谢漱玉抱起猫，关了灯，走进了卧室。