《潮汐之前》山星海竹

3、衔霜 像一尊在博

　　同一天下午，三点二十分。

　　城郊，废弃纺织厂。

　　陆衔霜蹲在三楼车间的地面上，相机抵着右眼，镜头对准墙角一堆破碎的纺织机零件。午后的光线从破损的屋顶倾泻而下，在布满灰尘的空气中形成一道道光柱，尘埃在其中缓慢浮动。

　　她按了一张，低头查看效果。液晶屏上的画面构图很好——光线从左上角切入，将铸铁零件的锈蚀纹理照得分明，背景是剥落的墙面，上面还残留着八十年代的标语：“安全生产，人人有责”。

　　“嗯……还行，但总觉得少了点什么。”

　　她调整了一下光圈，换了一个角度，又拍了几张。

　　“缺个人。缺个活的、有温度的东西。”

　　她自言自语惯了。做摄影记者这几年，大部分时间都是一个人东奔西跑，跟自己说话成了常态。

　　这座纺织厂废弃了大概十五年。

　　九十年代末国企改制的时候倒闭了，机器被拆走卖废铁，厂房被闲置，后来陆续有流浪汉和拾荒者在这里落脚，再后来连流浪汉都不来了，只剩下四面漏风的墙壁和满地的碎玻璃。

　　陆衔霜一个月前做选题的时候发现了这个地方，当时只是路过，瞥了一眼就觉得这里有故事。今天终于抽出时间来拍一组完整的专题。

　　她在车间里走了一圈，拍了一些全景和细节。生锈的缝纫机、散落的线轴、墙上褪色的光荣榜、地上半烧毁的账本……每一件物品都承载着一段被遗忘的历史。

　　“这个好……这个光影绝了。”

　　拍完车间，她转到后面的仓库。仓库更大，屋顶已经塌陷了一大片，阳光直接从破洞里照进来，在地面上投下一个不规则的光斑。光斑的边缘有一只老鼠的尸体，已经风干了，只剩下一层皮毛包裹着骨架。

　　“啧，可怜的小东西。”

　　陆衔霜蹲下来，调整焦距，拍了一张特写。

　　就在这时，手机震了一下。

　　她从口袋里掏出手机，看到通知栏上显示的名字，手指顿了一下。

　　谢漱玉。

　　她点开消息。很简单的一句话：“今天谢谢你送小霜回来。明天中午十二点，中山路上的‘小四川’，我订好位子了。”

　　陆衔霜盯着这条消息看了几秒钟，嘴角不自觉地微微上扬。她打了一行字：“好啊，我一定到。”然后删掉了。又打了一行：“不用这么客气，举手之劳。”又删掉了。再打：“明天见。”还是觉得不对。

　　“啧，打个字怎么这么难……”

　　想了想，最后只发了一个微笑的表情。

　　她把手机揣回口袋，重新端起相机，却发现取景框里的画面变得索然无味。她试着拍了两张，构图不对，光线不对，什么都不对。她放下相机，叹了口气。

　　“完了，心乱了。”

　　这种感觉太熟悉了。每当心里有事的时候，她就拍不出好东西。

　　镜头会出卖她的状态——构图会变得松散，焦点会变得模糊，连光线的运用都会失去平时的敏锐。

　　她索性把相机收进包里，在仓库门口的一块水泥墩子上坐下来，拧开水壶喝了口水。

　　“陆衔霜啊陆衔霜，你至于吗？人家就是请你吃顿饭，又不是相亲……”

　　她仰头又喝了一口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没能浇灭心里那点火苗。

　　“再说了，你去图书馆之前不是计划了好久吗？又是挑衣服又是洗车的，这会儿装什么淡定？”

　　她今天去图书馆之前确实计划了很久。

　　猫早就好了，上周就可以送回去了，但她一直拖着。第一天想着，再养两天吧，让它再恢复恢复。第二天想着，明天就送。第三天想着，周末再说。第四天想着……

　　她给自己找了各种各样的理由，好像这样，猫就可以一直在她手里。

　　可是猫总要离开的。

　　这种认知让她感到有些不安，又有些兴奋。

　　这次，她选对了。

　　她做了六年摄影记者，跑过新闻现场，拍过灾难事故，见过生离死别。她的职业要求她保持冷静和客观，她也确实做到了——在大多数时候。

　　“行了，别在这儿发呆了，还有半栋楼没拍呢。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰尘，继续往仓库深处走去。

　　仓库后面还有一栋两层的小楼，以前是厂里的办公室。木质的楼梯已经腐朽了大半，踩上去吱呀作响，随时可能断裂。陆衔霜试探着踩了几级，确定还能承重，才小心翼翼地往上走。

　　“这破楼梯，拍完这组专题我得去买份保险……”

　　二楼有三间办公室。第一间的门虚掩着，推开之后，里面是一地狼藉——倒塌的文件柜、散落的纸张、破碎的玻璃窗。

　　墙角有一张办公桌，桌面上的玻璃板下面还压着一张泛黄的集体照，照片上几十个人穿着统一的工装，笑容满面。

　　陆衔霜蹲下来，用袖子擦了擦玻璃板上的灰尘，举起相机拍了一张。透过取景框，她看到照片上那些面孔——年轻的、充满希望的、对未来一无所知的面孔。

　　她按下了快门。

　　“也不知道这些人现在在哪儿呢……”她轻声说，“厂子没了，人散了，就剩一张照片了。”

　　拍完这张，她忽然没有了继续拍摄的兴致。在办公室里站了一会儿，环顾四周，然后把相机装回包里，转身下楼。

　　走出纺织厂大门的时候，天色已经开始变暗了。冬天的太阳落得早，四点刚过，光线就已经变得软弱无力。她骑上停在门口的摩托车，发动引擎，沿着来时的路往回走。

　　城郊的道路坑坑洼洼，摩托车颠簸得厉害。风很大，吹得她的眼睛发涩。她眯着眼睛，把油门拧到底，引擎的轰鸣声在空旷的田野上回荡。

　　“明天穿什么好呢……”

　　回到市区的时候已经五点半了。她没有直接回家，而是在街上漫无目的地骑了一会儿。经过中山路的时候，她特意放慢了速度，找到了那家“小四川”川菜馆。

　　店面不大，招牌是红色的，上面写着“小四川·二十年老店”的字样。透过玻璃窗能看到里面的装修很普通，塑料椅子、白色桌布、墙上贴着菜单，但生意不错，几乎坐满了人。

　　陆衔霜在门口停了一会儿，记下了位置，然后掉头回家。

　　“环境还行，不算寒碜。”

　　她的出租屋在老城区的一个居民小区里，一室一厅，月租八百。房子很旧，墙皮有些地方已经脱落了，地板踩上去会嘎吱作响，但她觉得挺好，而且房东不管她养猫。

　　当然，现在猫已经不在了。

　　打开门的时候，她习惯性地喊了一声：“小猫，我回来了——”

　　屋里空荡荡的，没有回应。

　　“……哦，对，送走了。”

　　她把相机包放在茶几上，脱掉外套，去厨房给自己倒了杯水。水是凉的，她靠在灶台边上，一口一口地喝完，目光落在窗台上——那里还有一个猫抓板，她忘记送给谢漱玉了。

　　“算了，下次带过去吧。”

　　她在客厅里坐了一会儿，觉得无聊，又站起来，走到书桌前坐下。桌上摊着一堆照片，是她最近拍的素材，还没来得及整理。她翻了翻，挑出几张构图不错的，用夹子夹在晾衣绳上，退后几步看了看。

　　“这张曝光过了……这张构图太满……这张……”

　　她摇摇头。

　　“没一张能看的。”

　　她把那几张照片取下来，换了几张上去，还是不满意。

　　“我今天是怎么了？手抖成这样？”

　　她烦躁地把所有照片都收起来，塞进抽屉里，然后坐在椅子上，盯着天花板发呆。

　　手机在口袋里震了一下。

　　是谢漱玉发来的消息：“小霜到家之后吃了好多，现在睡着了。它好像很喜欢新家。”

　　下面附了一张照片。照片里，小霜蜷缩在沙发角落的一个猫窝里，睡得正香，肚皮朝天，四只爪子蜷在胸前，样子憨态可掬。

　　陆衔霜盯着那张照片看了很久，嘴角不自觉地微微上扬。

　　她打了一行字：“它睡觉的时候喜欢翻白眼，你别被吓到。”又打了一行：“猫窝在哪买的？看起来不错。”又打了一行：“明天别忘了，十二点，小四川。”

　　她看了看自己打的这些话，觉得太多了，又逐行删掉，最后只回了一句：“那就好。明天见。”

　　“够了，说太多显得我很在意似的……”

　　发完之后，她把手机放在桌上，双手枕在脑后，靠在椅背上。

　　房间里很安静。隔壁传来电视的声音，楼上有人在走路，楼下偶尔有汽车驶过。

　　她闭上眼睛。

　　脑海里浮现出谢漱玉站在图书馆借阅大厅里的画面——穿着白色的衬衫和深色的长裤，头发扎成一个低马尾，素面朝天，干干净净。她接过猫的时候，低头看猫的侧脸被阳光照亮，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁的线条柔和而精致。

　　她说话的声音也很好听，带着一种南方口音的软糯。

　　“叫小霜吧。”她说这话的时候，耳根红了。

　　陆衔霜睁开眼睛，拿起手机，点开微信，找到谢漱玉的头像。

　　谢漱玉的微信头像是一张书的封面——卡尔维诺的《看不见的城市》，旧版的，封面已经有些磨损了。

　　她的朋友圈空空荡荡，只有几条图书馆活动的转发。

　　陆衔霜翻了翻那几条转发，都是些讲座预告和展览通知，发布时间间隔很长，最早的一条是去年六月的。

　　她看完之后，退出朋友圈，回到聊天界面，盯着那个头像看了很久。

　　然后她点开备注，把“谢漱玉”三个字删掉，打了一个字：“玉”。

　　输入之后，她又盯着那个字看了一会儿，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，站起来去洗澡了。

　　“陆衔霜，你完了。”

　　热水从头顶淋下来的感觉很好。

　　浴室里弥漫着白色的蒸汽，镜子被雾气遮住，看不清人影。她站在水下，让热水冲刷着肩膀和后背，感觉一整天的疲惫都在慢慢消散。

　　她闭上眼睛，让水流过脸庞。

　　脑海里却不由自主地又开始回想今天的事——那座废弃的纺织厂。生锈的机器和褪色的标语。压在玻璃板下面的集体照，几十张笑脸定格在某个遥远的夏天。

　　她想起自己拍过的那些照片——火灾现场、交通事故、拆迁废墟、贫困山区……每一张都记录着某个人的某段人生，每一张都承载着某种程度的痛苦或希望。

　　她曾经以为自己是在记录历史，后来才发现，她只是在记录遗忘。人们终究会忘记一切，而她的照片不过是延缓这个过程的徒劳尝试。

　　“想那么多干嘛……累不累啊。”

　　她关掉水龙头，站在浴室里，任由水滴从身上滑落。

　　她拿起毛巾擦干身体，穿了睡衣，走出浴室。

　　头发还是湿的，她也懒得吹，就那么披散着。她走到窗前，拉开窗帘的一角，看着外面的夜景。小区的路灯昏黄，楼下有几个老人在下棋，旁边蹲着一只橘色的流浪猫，正专心致志地盯着棋盘。

　　陆衔霜看着那只猫，思绪飘到了小霜的身上。

　　“也不知道那小家伙现在在干嘛……是不是又在翻垃圾桶？”

　　她笑了一下，拉上窗帘，躺到床上。

　　床头的台灯发出暖黄色的光，在天花板上投下一个圆形的光晕。她盯着那个光晕看了一会儿，伸手关掉了灯。

　　黑暗降临。

　　她躺在床上，闭上眼睛，等待着困意的到来。但大脑却异常清醒。

　　她翻了个身，把被子裹紧了一些。又翻了个身，把枕头调整了一下位置。再翻了个身，把腿伸直。

　　“睡不着啊……”

　　在黑暗中摸索到手机，点亮屏幕。刺眼的白光让她眯起了眼睛，等瞳孔适应之后，她看到时间显示：23:47。

　　微信上有几条未读消息，都是工作群里的。她粗略扫了一眼，没什么重要的事，就没有回复。她点开通讯录，找到“玉”，点进去，又看了一遍那个空荡荡的朋友圈。

　　回到聊天界面，看到最后一条消息是她发的那句“那就好。明天见。”

　　她把手机放在枕边，闭上眼睛。

　　脑海里又浮现出谢漱玉的样子——睫毛很长，垂着眼睛的时候像一尊安静的瓷器。阳光从侧面照过来，在她的鼻梁和颧骨上勾勒出柔和的线条，嘴唇微抿。

　　然后她抬起头，说：“叫小霜吧。”耳根红红的，目光闪烁，不敢直视她的眼睛。

　　陆衔霜在黑暗中睁开了眼睛。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　“真是疯了。”

　　但她忘不掉那个画面。

　　谢漱玉蹲在垃圾桶旁边，手足无措地看着一只受伤的猫，指尖冻得发白却迟迟不肯起身离开。

　　“她当时在想什么呢？”

　　她记得自己从巷口走过来的时候，远远就看到一个人影蹲在那里。

　　陆衔霜长长地呼出一口气，把手臂搭在额头上，望着漆黑的天花板。

　　窗外的风声大了，吹得窗户发出轻微的震动声。

　　她闭上眼睛，终于睡着了。

　　睡意像潮水一样慢慢涌上来，将她淹没。

　　在意识逐渐模糊的边缘，她脑海里浮现的画面，依然是那个侧脸——

　　像一尊在博物馆里陈列了千年的瓷器，温润，易碎，却有着让人移不开目光的力量。

　　第二天。

　　陆衔霜醒得比平时早。

　　她睁开眼的时候，窗外的天还是灰蒙蒙的，冬天的早晨亮得晚。她摸到手机看了一眼：七点二十三分。

　　“才七点多……再睡会儿。”

　　她闭上眼睛，翻了个身。

　　五分钟过去了。十分钟过去了。

　　她睁开眼睛，盯着墙壁上的一道裂缝看了半天，然后叹了口气，坐起来。

　　“算了，反正也睡不着。”

　　她洗漱的时候比平时多花了十分钟。洗完脸之后对着镜子看了看，又拿起洗面奶重新洗了一遍。刮胡子的时候格外仔细，连下巴底下那点小胡茬都没放过。

　　“嗯……可以了。”

　　她从衣柜里翻出四五件外套，一件一件地在身上比划。黑色的太沉闷，灰色的太普通，那件棕色的风衣——

　　她拿起那件棕色风衣，对着镜子看了看。

　　“这件好。显气质。”

　　她搭配了一件高领羊毛衫，一条紧身裤，在镜子前转了转，又转回来，歪着头打量自己。

　　“还行，不算丢人。”

　　她出门的时候看了一眼时间：十点四十。

　　“还早，先去洗个车。”

　　她骑着摩托车去了附近的一家洗车店，花了二十分钟把车擦得锃亮。老板是个五十多岁的大叔，看着她在那儿忙活，忍不住打趣：

　　“姑娘，你这车骑了三年了，头一回看你洗这么仔细啊。”

　　“哪有，我平时也洗。”

　　“得了吧，上次你来洗车还是夏天的时候，我记得清清楚楚。”

　　陆衔霜被噎了一下，没接话，低头继续擦车轮毂。

　　“今天约了人吃饭吧？”老板笑眯眯地问。

　　“……”

　　“被我猜中了？”

　　“李叔，您能不能别这么八卦。”

　　“哈哈哈哈哈，好好好，不问了不问了。”

　　她骑上车，往中山路的方向驶去。

　　到了“小四川”门口，她停好车，看了一眼时间：十一点五十五。

　　“正好，没迟到。”

　　她没有直接进去，而是站在门口，点了一根烟。

　　烟雾在寒冷的空气中升腾、扩散、消散。她吸了两口，就把烟掐灭了——她平时抽烟不多，只有在紧张或者烦躁的时候才会想抽。

　　“紧张什么呀紧张……不就是吃顿饭吗……”

　　她把烟头扔进路边的垃圾桶，整了整衣领，推门走进店里。

　　店里的暖气扑面而来，带着辣椒和花椒的香气。服务员迎上来：“您好，几位？”

　　“两位，应该有订位，姓谢。”

　　服务员查了一下：“哦，谢女士订的，这边请。”

　　她被带到靠窗的一个卡座。桌上摆着两副碗筷，一壶茶已经沏好了，热气袅袅地升起来。

　　陆衔霜坐下来，给自己倒了一杯茶，捧着茶杯暖手。

　　她看了一眼手机：十一点五十八。

　　“快了快了。”

　　她端起茶杯喝了一口，目光落在窗外。

　　然后她看到了谢漱玉。

　　谢漱玉正从马路对面走过来，步子很快，像是怕迟到。她穿了一件乳白色的卫衣，下面是一条黑色的长裤，头发披散着，鼻梁上架了一副金丝边框的圆形眼镜。

　　陆衔霜端着茶杯的手顿了一下。

　　“她戴眼镜的？”

　　她看着谢漱玉走到店门口，停下脚步，低头看了看手机，然后抬起头，深吸了一口气，推开门走了进来。

　　陆衔霜放下茶杯，站起身来。

　　谢漱玉一进门就看到了她。两个人的目光在空气中相遇，谢漱玉的脚步顿了一下，然后快步走过来。

　　“你到了啊？我还以为我迟到了。”谢漱玉说，声音里带着一丝喘。

　　“刚到没多久。”陆衔霜笑了笑，“坐吧。”

　　谢漱玉在她对面坐下来，把外套脱了搭在旁边的椅子上。她坐下之后，似乎有些局促，不知道手该往哪儿放，最后端起了桌上的茶杯，喝了一口。

　　“那个……你点菜了吗？”谢漱玉问。

　　“没呢，等你来点。”

　　“哦，好。”

　　谢漱玉接过菜单，低头翻看起来。陆衔霜趁她看菜单的时候，偷偷打量了她几眼。

　　她今天化了淡妆。不是很明显，但嘴唇上涂了一层浅浅的口红，眉毛也比昨天整齐了一些。那副金丝边框的眼镜很适合她，让她看起来多了几分书卷气。

　　“你戴眼镜啊？”陆衔霜忍不住问。

　　“啊？”谢漱玉抬起头，下意识地扶了一下镜框，“哦，平时不怎么戴……今天……今天想换个风格。”

　　“挺好看的。”

　　谢漱玉的耳尖又红了，她低下头，假装在认真地看菜单：“那个……你有什么想吃的吗？”

　　“我都可以，你点吧。”

　　“那……水煮鱼？他们家水煮鱼好像还不错。”

　　“行。”

　　“再来个麻婆豆腐？蒜泥白肉？”

　　“你点的我都吃。”

　　“那再来个清炒时蔬，解解腻。”

　　“好。”

　　谢漱玉把菜单递给服务员，然后端起茶杯，又喝了一口。

　　两个人之间陷入了一阵短暂的沉默。

　　“那个——”谢漱玉先开口了，“小霜昨晚睡得好吗？”

　　“你问我？”陆衔霜挑了挑眉，“猫在你那儿，你应该比我清楚啊。”

　　“哦对对对，”谢漱玉有些不好意思地笑了，“我糊涂了。它睡得挺好的，半夜也没闹，早上还钻我被窝里踩奶来着。”

　　“踩奶？”

　　“就是……用爪子在你身上一摁一摁的，跟揉面似的。”

　　“我知道踩奶是什么意思，”陆衔霜笑了，“我是说，它这么快就跟你熟了？一般猫到了新环境要适应好几天的。”

　　“可能是……它知道我救了它？”谢漱玉歪了歪头，“或者是它心大？”

　　“也可能是它喜欢你。”

　　谢漱玉愣了一下，然后低下头，嘴角微微翘起来。

　　“那也挺好的。”

　　菜陆陆续续地上来了。水煮鱼冒着热气，辣椒和花椒的香味扑面而来。麻婆豆腐嫩滑入味，蒜泥白肉的酱汁调得恰到好处。

　　“尝尝这个水煮鱼，”谢漱玉夹了一块鱼肉放到陆衔霜碗里，“他们家的招牌。”

　　陆衔霜尝了一口，点了点头：“嗯，不错，够辣。”

　　“你能吃辣吧？我忘了问你了……”

　　“能吃，我什么都吃。”

　　“那就好。”

　　两个人一边吃一边聊。谢漱玉问她今天去拍的那个纺织厂，陆衔霜就给她讲了讲那座工厂的历史，讲那些生锈的机器和褪色的标语，讲那张压在玻璃板下面的集体照。

　　“拍完之后我突然觉得挺没劲的，”陆衔霜说，“那些人都不知道去哪儿了，就剩一张照片了。”

　　“但你把那张照片拍下来了啊，”谢漱玉说，“只要照片还在，那些人就还没有完全消失。”

　　陆衔霜看着她，没有说话。

　　“怎么了？我说错什么了吗？”

　　“没有，”陆衔霜摇了摇头，笑了一下，“你说得对。”

　　谢漱玉被她看得有些不自在，低头夹了一块豆腐，塞进嘴里，然后被烫得直吸气。

　　“慢点吃，又没人跟你抢。”

　　“太、太好吃了，没忍住……”

　　陆衔霜看着她被烫得眼泪汪汪的样子，忍不住笑出声来。

　　谢漱玉瞪了她一眼：“笑什么笑！”

　　“笑你可爱。”

　　谢漱玉的脸一下子红了，她低下头，假装在专心致志地吃菜，不再说话了。

　　陆衔霜也不说话了，只是看着她，嘴角的笑意怎么也压不下去。

　　吃完饭的时候已经一点多了。谢漱玉去结账，陆衔霜拦住了她：“说好了我请的。”

　　“不行，说好了我请你的！”

　　“你请我，我请你，有什么区别？”

　　“有区别！这是我主动提的！”

　　两个人站在收银台前，一个掏钱包，一个掏手机，谁也不肯让步。收银员小姑娘看着她们俩，不知道该收谁的钱。

　　最后陆衔霜直接把一张钞票拍到柜台上：“收我的，不用找了。”

　　“陆衔霜！”

　　“走了走了，送你回去。”

　　她拉起谢漱玉的手就往外走。

　　谢漱玉被她拽着，踉跄了两步，然后跟上她的步伐。

　　走出店门的时候，冷风迎面扑来。谢漱玉打了个寒颤，陆衔霜感觉到了，松开了她的手，把自己的围巾摘下来，围在了她的脖子上。

　　“戴着，别感冒了。”

　　“不用，你自己——”

　　“我说了戴着就戴着。”

　　谢漱玉张了张嘴，最终还是没说什么，把围巾拢了拢，裹紧了。

　　围巾上残留着陆衔霜的温度和淡淡的烟草味。

　　“走吧，送你回去。”

　　“……好。”

　　陆衔霜跨上摩托车，拍了拍后座。

　　谢漱玉犹豫了一下，然后坐了上去。她伸出手，犹豫了片刻，然后轻轻地环住了陆衔霜的腰。

　　陆衔霜感觉到腰间那双轻柔的手，嘴角微微上扬。

　　“坐稳了。”

　　“嗯。”

　　摩托车发动，驶入了午后的街道。

　　风从耳边呼啸而过，阳光洒在两个人的身上，在地面上投下一道长长的影子。

　　谢漱玉把脸贴在陆衔霜的背上，闭上了眼睛。

　　围巾上的烟草味若有若无地飘进鼻腔。

　　她想，这条路要是再长一点就好了。