《潮汐之前》山星海竹

13、茉莉 随之散发出

　　次日清晨，谢漱玉醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
　　窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，带着冬日清晨特有的清冷质感。她翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机看了一眼——六点四十分。比平时醒得早了一些。

　　小霜还蜷缩在她的枕头旁边，睡得正沉，肚皮随着呼吸微微起伏。她轻轻摸了摸它的背，然后掀开被子，轻手轻脚地下了床，没有吵醒它。

　　她打开卧室的门，客厅里还很暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝微光从边缘透进来。沙发上的陆衔霜还在睡，蜷缩成一团，毯子裹得紧紧的，只露出一小截头发和半只露在外面的脚。她的睡姿像一只虾米，弓着背，膝盖几乎抵到了胸口，即使在睡梦中，也没有完全放松下来。

　　谢漱玉没有开灯，轻手轻脚地走过客厅，进了厨房，关上了厨房的门。

　　她打开冰箱，看了看里面的存货——鸡蛋、西红柿、青菜、一把小葱，还有半块豆腐。她想了想，决定煮两碗西红柿鸡蛋面。

　　她系上围裙，开始洗菜切菜。刀刃落在砧板上发出规律的笃笃声，在安静的清晨里显得格外清晰。她烧了一锅水，先把西红柿烫了去皮，切成小块，然后在锅里倒油，爆香葱花，加入西红柿翻炒出汁，再加入适量的水烧开。水沸腾后，她打入两个鸡蛋，用筷子搅散成漂亮的蛋花，然后下面条。

　　面条在沸水中翻滚，白色的蒸汽升腾起来，模糊了厨房的窗户。她撒入盐和少许生抽调味，最后撒上一把碧绿的葱花，关火。

　　整个过程用了不到二十分钟。她把两碗面端到餐桌上，解下围裙挂好，然后走到客厅，轻轻唤了一声：“起床，吃早饭了。”

　　陆衔霜迷迷糊糊地睁开眼睛，看到谢漱玉站在沙发边，一时没反应过来自己在哪里。她眨了眨眼睛，愣了大概三秒钟，然后猛地坐起来，毯子从肩上滑落，露出一件有些皱巴巴的T恤和一张睡眼惺忪的脸。

　　“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“快七点半了，”谢漱玉说，“我煮了面条，起来吃点吧。”

　　陆衔霜揉了揉眼睛，头发乱糟糟地支棱着，像一只刚从窝里被拽出来的猫。

　　她低头看了看自己身上的T恤，又看了看谢漱玉，表情有些茫然，然后渐渐清醒过来，想起了昨晚发生的一切。

　　“我……”她张了张嘴，想说点什么。

　　“先去洗漱吧，”谢漱玉打断了她的犹豫，“牙刷我给你放在洗手台上了，新的。毛巾是蓝色的那条。”

　　她说完，转身走进了厨房。

　　陆衔霜坐在沙发上，愣了几秒钟，然后站起来，走向洗手间。洗手台上的杯子里果然放着一支新牙刷，已经挤好了牙膏。旁边叠着一条干净的蓝色毛巾，叠得整整齐齐。她拿起牙刷，看着镜子里自己蓬头垢面的样子，忍不住笑了一下

　　她洗漱完，用手指梳理了一下头发，用冷水拍了拍脸颊，让自己看起来精神一些。走出洗手间时，餐桌上已经摆好了两碗热气腾腾的面条，谢漱玉坐在其中一碗面前，正在用筷子轻轻搅动面条，让热气散开一些。

　　“坐吧，”谢漱玉抬头看了她一眼，“面要趁热吃，凉了就不好吃了。”

　　陆衔霜在她对面坐下，低头看着面前那碗面。汤色红亮，面条洁白，翠绿的葱花和金黄的蛋花点缀其间，热气携带着香味扑面而来——番茄的酸甜、葱花的清香、芝麻油的醇厚，混合成一种让人食欲大开的气息。

　　她的胃适时地叫了一声，在安静的早晨里格外清晰。

　　她有些不好意思地拿起筷子，夹起一箸面条，吹了吹，送进嘴里。

　　面条煮得恰到好处，软硬适中，汤汁的鲜味充分渗入了面条中，每一口都带着番茄的酸甜和蛋花的嫩滑。

　　她吃了一口，然后就开始狼吞虎咽起来——她确实饿了。

　　昨晚只喝了一罐啤酒，什么都没吃，肚子里空空如也。现在一碗热腾腾的面条摆在面前，她根本顾不上什么形象，只想尽快把胃填满。

　　谢漱玉坐在对面，安静地吃着自己的那一碗。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味每一根面条的味道。她偶尔抬头看一眼对面的陆衔霜，看她埋头猛吃的模样。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃，”陆衔霜嘴里含着面条，含含糊糊地回答，“比我做的好吃多了。”

　　“你平时自己做饭吗？”

　　“不做，”陆衔霜咽下面条，喝了一口汤，“要么在外面吃，要么叫外卖。厨房对我来说就是个摆设。”

　　谢漱玉没有接话。低头继续吃面，

　　--“一个人在外面漂泊，连一顿像样的饭都吃不上，这样的生活，真的好吗？”

　　陆衔霜很快就吃完了自己那碗面，连汤都喝得干干净净，碗底只剩下几片葱花。她放下筷子，靠在椅背上，长长地舒了一口气，表情满足得像一只刚吃饱的猫。

　　“饱了？”谢漱玉问。

　　“饱了，”陆衔霜摸了摸肚子，“好久没吃过这么舒服的早饭了。”

　　谢漱玉笑了笑，继续吃自己那碗。陆衔霜没有急着离开餐桌，就坐在对面，看着谢漱玉吃面。谢漱玉吃得很斯文，用筷子卷起几根面条，低头送进嘴里，咀嚼的时候几乎不发出声音。她的睫毛很长，垂眼看碗的时候，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。

　　她移开了目光，假装在打量客厅里的陈设。

　　吃完饭后，谢漱玉站起来收拾碗筷。陆衔霜也跟着站起来，抢先一步端起了两只碗：“我来洗碗吧。”

　　“不用，我来就好——”

　　“你煮的面，我洗碗，公平合理，”陆衔霜端着碗走向厨房，回头冲她笑了一下，“再说了，我白吃白住，总得干点活吧。”

　　谢漱玉没有再推辞。她站在厨房门口，看着陆衔霜系上围裙，打开水龙头，开始洗碗。陆衔霜洗碗的动作很利索，先用洗洁精把碗筷擦洗一遍，再用清水冲洗干净，然后放进沥水架上。

　　晨光从厨房的小窗户照进来，落在陆衔霜的侧脸上，勾勒出她专注的轮廓。她的头发还有点乱，有几缕垂落在脸颊旁边，随着她的动作轻轻晃动。她穿着一件略显宽大的T恤——那是谢漱玉的睡衣——袖子挽到手肘，露出线条匀称的小臂。水龙头里的水哗哗地流着，白色的泡沫在她手指间翻滚，然后被清水冲走，露出洁净的瓷面。

　　谢漱玉站在门口，看着她的背影，忽然觉得这个画面有种说不出的熨帖感。像是这个厨房本来就该有一个人站在那里洗碗，像是这幅画面本来就该存在于她的日常生活中。

　　她感到一丝慌乱，连忙移开了目光。

　　“对了，”她忽然想起什么，转身走到客厅的储物柜前，拉开抽屉，从里面拿出一支护手霜，走回厨房门口，“这个给你。”

　　陆衔霜回过头，看到她递过来一支白色的管状物，接过来看了一眼——是一支护手霜，品牌是普通的国货牌子，包装简洁，上面印着几朵淡雅的茉莉花图案。

　　“冬天容易皲裂，”谢漱玉说，“洗完手涂一点，保护皮肤。”

　　陆衔霜低头看着手中的护手霜，愣了一下，然后拧开盖子，挤了一点白色的膏体在手背上，用另一只手涂抹开来。

　　护手霜的质地轻盈，不油腻，推开后很快就被皮肤吸收了。

　　随之散发出来的是一股淡淡的茉莉花香，清雅而柔和，像是夏日傍晚庭院里飘来的若有若无的香气。

　　她把护手霜凑到鼻子跟前闻了闻，然后抬头看向谢漱玉：“好香。”

　　“你喜欢就好，”谢漱玉说，“放在你口袋里吧，记得每次洗完手都涂。”

　　陆衔霜把那支护手霜握在手心里，掌心的温度让那股茉莉花香变得更加柔和。她看着谢漱玉，想说点什么，但最终只是点了点头：“好。”

　　她洗完了碗，把碗筷整齐地放进沥水架，解下围裙挂好。谢漱玉已经帮她倒了一杯温水放在茶几上，旁边还放着一片吐司面包和一小碟果酱

　　“不用了，我真的饱了，”陆衔霜笑着摆了摆手，“你再喂下去我就要撑死了。”

　　谢漱玉也没有勉强，自己把吐司吃了，然后看了看时间——已经快八点半了。她今天请了半天假，不用去上班，但陆衔霜还有工作要忙。

　　“你今天的安排是什么？”她问。

　　陆衔霜想了想：“下午还有一个拍摄，要去一趟郊区。上午没什么事，可以回去整理一下照片。”

　　——“我......不想走”

　　“那我送你下楼。”谢漱玉说。

　　陆衔霜换了衣服，穿上外套，把谢漱玉的睡衣叠好放在沙发扶手上。她摸了摸口袋，确认手机和钥匙都在，然后走到玄关处换鞋。

　　“睡衣我洗好了还你。”她说。

　　“不急，你什么时候方便都可以。”

　　陆衔霜弯下腰系鞋带，系好之后直起身，回头看了一眼客厅。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下几道细长的光带。茶几上还放着那杯她没喝完的水，杯壁上凝结着细小的水珠。沙发上的毯子被她睡过的痕迹还没有完全消失，绒面上留着一个人形轮廓的压痕。

　　她打开门，走了出去。谢漱玉跟在她身后，锁好门，送她下楼。

　　楼道里很安静，感应灯一层一层地亮起，又在一层一层地熄灭。两个人的脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，

　　到了一楼，陆衔霜推开单元门，冷风迎面扑来。她缩了缩脖子，转身对谢漱玉说：“就送到这里吧，外面冷，你快上去。”

　　“好，”谢漱玉站在门内，一只手扶着门框，“路上小心。”

　　“嗯。”

　　陆衔霜转身走向停在路边的摩托车，掏出钥匙，发动引擎。引擎的轰鸣声在安静的早晨显得格外响亮，惊起了路边树上几只栖息的麻雀。她戴上护目镜，回头看了一眼——谢漱玉还站在单元门口，看着她。

　　她冲她挥了挥手，然后拧动油门，驶离了小区。

　　摩托车在清晨的街道上行驶，冷风迎面扑来，吹得她的脸颊发麻，口袋里那支护手霜的茉莉花香若有若无地飘上来，萦绕在她周围

　　谢漱玉回到楼上，关好门，开始收拾客厅。

　　她把茶几上的水杯拿到厨房洗干净，放回橱柜里。把沙发上的毯子叠好，放回卧室的柜子里。把陆衔霜叠好的睡衣拿起来，准备放进洗衣机里洗——但她想了想，又放下了。她拿起那件睡衣，凑到鼻子跟前闻了闻。上面有一股淡淡的烟草味，混着她自己洗衣粉的清香味，两种味道交织在一起，形成一种奇特的、属于陆衔霜的气息。

　　她把睡衣放进了洗衣篮里

　　然后她开始打扫客厅，拿起扫帚扫地，又用拖把拖了一遍，把书架上的书重新排列整齐，给窗台上的多肉植物浇了水。

　　拉开窗帘，看着楼下的街道。

　　早晨的街道已经热闹起来了。行人来来往往，有提着菜篮子的老人，有背着书包的学生，有骑着电动车匆匆赶路的上班族。街角那家早餐店门口排着队，白色的蒸汽从店门口涌出来，在寒冷的空气中迅速消散。

　　她看到陆衔霜的摩托车刚好从路口驶过，在车流中穿梭，很快就变成了一个小点，消失在街道的拐角处。

　　她站在窗前，看着那个方向，久久没有移开目光。

　　窗外的阳光越来越亮，把整个街道都照亮了。冬天的阳光没有温度，只有亮度，照在建筑物上，投下清晰的阴影。远处有几只鸽子在屋顶上盘旋，翅膀在阳光下闪着银灰色的光泽。

　　她把手伸进口袋，摸到了一个硬硬的小东西——是一颗薄荷糖。她愣了一下，然后想起来，是前两天放进口袋里的，一直忘了吃。她掏出那颗糖，撕开包装纸，放进嘴里。

　　清凉的味道在舌尖上化开，带着一丝辛辣的甜意。她含着那颗糖，看着窗外，脑海里浮现出陆衔霜今天早晨吃面时的样子——狼吞虎咽的，像是饿了很久；洗碗时的样子——系着她的围裙，袖子挽到手肘，水花溅到她的手臂上；涂护手霜时的样子——低头闻了闻手上的香味，然后抬头对她笑了一下。

　　她含着薄荷糖，站在窗前，看着街角的方向。那里已经没有了陆衔霜的身影，只有来来往往的车流和行人，各自奔向各自的目的地。

　　--“她还会再来吗？”

　　她含着糖，在窗前站了很久，直到那颗薄荷糖完全融化，清凉的味道在口中慢慢消散，变成一丝若有若无的甜意。

　　然后她转身，走回客厅，开始新的一天。