《潮汐之前》山星海竹

12、霜降 春节前

　　春节前夕，腊月二十六，深夜十一点。

　　陆衔霜独自坐在出租屋的客厅里，面前的茶几上摊着一堆票据和文件——拍摄合同、设备采购清单、房租催缴通知，以及一封今天下午刚收到的EMS快递。

　　她盯着那封快递，已经看了将近一个小时。

　　信封已经被拆开，里面是一份律师函。措辞正式，格式规范，加盖了律师事务所的公章。核心内容很简单——她的父亲委托律师发函，要求她配合出售位于唐山市路北区的一套房产。

　　那套房产是她母亲名下的遗产，母亲去世后由她和父亲共同继承。

　　父亲想要卖掉房子变现，而她一直不同意。

　　律师函的最后一段写得很直白：如您在本函送达之日起十五日内仍未予配合，我方委托人将依法向人民法院提起诉讼。

　　她的父亲要起诉她。

　　陆衔霜把那封律师函折好，放回信封里，然后靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

　　她和她父亲的关系，在她母亲去世那年就彻底破裂了。

　　那年她十六岁，读高一。

　　母亲因病去世，走得很突然，从确诊到离世不到三个月。她还没来得及接受母亲生病的事实，母亲就走了。

　　葬礼上，她站在灵堂里，看着母亲的遗照，觉得这一切都像一场噩梦，随时会醒来。

　　但梦没有醒。

　　母亲的遗照一直挂在墙上，父亲的脸色一天比一天阴沉，家里的气氛越来越冷。

　　半年后，父亲带回了一个女人，告诉她这是“新妈妈”。她什么都没说，收拾了自己的东西，搬去了奶奶家。

　　从那以后，她和父亲就再也没有真正说过话。偶尔的联系也只是逢年过节的一条短信，客套而疏离，像是两个勉强记得对方存在的陌生人。

　　她不知道父亲这些年是怎么过的，父亲也不知道她过着什么样的生活。

　　他们之间的关系，就像一栋无人居住的老房子，在漫长的岁月中慢慢朽坏，最终只剩下一个空壳。

　　而现在，这栋老房子要塌了。

　　她睁开眼睛，拿起手机看了一眼时间——十一点二十分。

　　她点开微信，翻了翻通讯录，目光在几个熟悉的名字上停留了片刻，然后又退了出去。她不知道该找谁，也不知道该说什么。她只是不想一个人待着。

　　她站起来，从冰箱里拿出两罐啤酒，穿上外套，拿着钥匙出了门。

　　楼道里很安静，感应灯亮了一瞬又灭了。她踩着台阶一层一层地往上走，推开通往天台的铁门。

　　冷风迎面扑来，像一把无形的刀子割在脸上。她眯起眼睛，走到天台边缘，在一截矮墙上坐了下来。

　　天台的视野很好，可以看到大半个城区的夜景。万家灯火在夜色中闪烁，像是散落在地面上的星星。

　　远处的商业区霓虹灯流光溢彩，近处的居民区则安静许多，只有零星的窗户还亮着灯。

　　天空是浑浊的橘红色，城市的光污染遮蔽了大部分星光，只有几颗最亮的星星勉强可见。

　　她打开一罐啤酒，喝了一口。

　　酒液冰凉，顺着喉咙滑下去，在胃里扩散开一股寒意。她不喜欢喝酒，尤其是在冬天——冰凉的液体只会让身体更冷。

　　但她需要一点酒精来麻痹自己的神经，让自己暂时忘记那封律师函，忘记那个所谓的父亲，忘记那些她不想面对的事情。

　　她一个人坐在天台边缘，喝着啤酒，看着远处的灯火。

　　风很大，吹得她的头发凌乱地飞舞。

　　她把衣领竖起来，缩了缩脖子，又喝了一口啤酒。易拉罐在手中传来冰凉的触感，让她想起某个冬夜，她递给谢漱玉的那颗薄荷糖。

　　她拿出手机，点开和谢漱玉的聊天窗口。

　　上一次对话还是两天前——她回了那句“挺好的。你呢？”，谢漱玉回了“那就好”。

　　然后对话就断了，像是一条被掐断的线，两端都悬在半空中，找不到连接的地方。

　　她盯着那个对话框，拇指悬在屏幕上方，犹豫了很久。

　　现在是深夜十一点半。谢漱玉可能已经睡了。她是一个作息规律的人，工作日十一点前就会上床睡觉。

　　就算没睡，收到这条消息也会让她担心，会让她睡不着觉。

　　她打了一行字：“我能来找你吗？”

　　发送。

　　她等了一分钟。两分钟。五分钟。

　　手机屏幕一直是暗的。

　　她把手机放在膝盖上，又喝了一口啤酒。风把她的头发吹得更乱了，她懒得整理。

　　远处的灯火在夜色中闪烁，

　　手机震了一下。

　　她几乎是条件反射般地抓起手机，点亮屏幕。

　　谢漱玉的回复只有一个字：“好。”

　　陆衔霜盯着那个字，忽然觉得鼻子有些发酸。她深吸了一口气，把剩下的啤酒一口气喝完，然后把空罐子放在矮墙上，站起来，从天台走下去。

　　她骑上摩托车，发动引擎，驶向谢漱玉的住处。

　　夜风凛冽，吹得她的脸颊发麻。

　　她出门时根本没想着戴头盔这件事。冷风像刀子一样刮在脸上

　　她骑得很快。一路上几乎没有遇到什么车，街道空旷而安静，路灯一盏接一盏地向后退去，在她身后汇成一条光带。

　　她穿过两条主干道，拐进一条狭窄的巷子，然后在谢漱玉住的单元楼下停了下来。

　　她熄了火，摘下护目镜，抬头看去。

　　谢漱玉站在单元楼的门口。

　　她穿着一件厚厚的棉袄，是那种很普通的军绿色棉袄，拉链拉到最高处，领子竖起来，裹住了半张脸。

　　她的双手插在口袋里，脚上穿着一双棉拖鞋。路灯的光从侧面照过来，把她的影子拉得很长，投射在身后的墙壁上。

　　她看到陆衔霜来了，轻声说了一句：“上去吧，外面冷。”

　　陆衔霜张了张嘴，想说点什么

　　最终只是点了点头，跟着谢漱玉走进了单元楼。

　　楼道里的感应灯亮了，昏黄的灯光照亮了狭窄的楼梯间。

　　谢漱玉走在前面，陆衔霜跟在后面，两个人一前一后地上了三楼。谢漱玉掏出钥匙打开门，侧身让陆衔霜先进去。

　　屋子里很暖和。暖气烧得很足，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。

　　小霜听到开门声，从沙发上跳下来，跑到玄关处，看到来人是陆衔霜，歪着脑袋看了她几秒，然后凑过来，用脑袋蹭了蹭她的脚踝。

　　陆衔霜弯腰摸了摸小霜的头，然后直起身，站在玄关处，有些局促。

　　她不知道自己该不该换鞋，该不该进去，该不该坐下。她觉得自己像是一个闯入者，闯进了别人的领地，打破了别人的宁静。

　　“进来坐吧，”谢漱玉的声音从身后传来，“不用换鞋了，地板不脏。”

　　陆衔霜这才走进去，在沙发上坐了下来。沙发很软，上面铺着一层绒毯，还残留着小霜的体温。

　　茶几上放着一杯喝了一半的花茶，旁边是一本翻开的书——《诗经译注》，书页朝下扣在桌面上，显示主人刚才正在阅读。

　　谢漱玉走进厨房，打开橱柜，拿出一个玻璃杯，倒了一杯热水，端过来放在陆衔霜面前的茶几上。

　　“先喝点热水暖暖身子。”

　　陆衔霜看着那杯热水，透明的玻璃杯壁上凝结着细小的水珠，一缕白色的蒸汽从杯口袅袅升起。

　　她伸手捧起杯子，掌心的温度透过玻璃传递过来

　　她握着那杯热水，低着头，看着杯中微微晃动的水面，沉默了很久。

　　谢漱玉没有催她。她在旁边的单人沙发上坐下来，安静地等着。

　　小霜跳上她的膝盖，蜷缩成一团，发出咕噜咕噜的声音。她伸手摸了摸小霜的背，目光落在陆衔霜身上，

　　客厅里很安静。墙上的时钟发出细微的滴答声，热水杯中的蒸汽袅袅上升，在灯光下形成一道若有若无的白线。

　　“我没有地方去了。”陆衔霜终于开口了。

　　她的目光落在手中的水杯上，没有抬起来。

　　“那就先在这里住下。”

　　陆衔霜握着水杯的手指收紧了一些，指节泛白。她依然没有抬头，肩膀在微微发抖

　　“我爸要卖我妈的房子，”陆衔霜说，声音依然很轻，但带着一丝沙哑，“他找了律师，说要起诉我。”

　　“那是我妈留给我的唯一的东西，”陆衔霜继续说，“我不在乎那套房子值多少钱。我只是……不想连最后的念想都没了。”

　　她的声音在最后一个音节上颤抖了一下，然后又恢复了平静。她端起水杯，喝了一口热水，水流顺着喉咙滑下去，在体内扩散开一股暖意

　　“我不想哭，”她说，声音里带着一丝自嘲的笑意，“但我现在觉得，我可能快要撑不住了。”

　　谢漱玉站起来，走进卧室，过了一会儿抱着一床毯子走了出来。

　　她把毯子放在沙发扶手上，然后坐在陆衔霜旁边的位置。

　　“你今晚就睡沙发吧，”她说，语气尽量轻松，“床太小了，两个人睡不下。而且小霜晚上会抢被子，你抢不过它。”

　　陆衔霜抬起头，看着她。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”谢漱玉站起来，“我去给你拿个枕头。”

　　她走进卧室，拿了一个枕头出来，又翻出一套干净的睡衣——一件宽松的棉质T恤和一条运动短裤——放在沙发扶手上。“睡衣可能有点小，你先凑合穿。”

　　“够了，谢谢。”

　　谢漱玉又去给陆衔霜倒了一杯热水，放在茶几上，然后抱起蜷缩在沙发上的小霜，对它说：“今晚你睡我房间。”

　　小霜被她抱起来，不满地喵了一声，但也没有挣扎，乖乖地被她抱进了卧室。谢漱玉把小霜放在床上，然后走出来，站在卧室门口，对陆衔霜说：“我先睡了。你……有什么事就叫我。”

　　“好。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　谢漱玉关上了卧室的门。客厅里只剩下陆衔霜一个人，和那盏暖黄色的落地灯，以及茶几上那杯还在冒着热气的水。

　　客厅不大，布置得很简单。

　　一张浅灰色的布艺沙发，一个原木色的茶几，一个白色的书架，书架上整整齐齐地排列着各种书籍，大多是文学类和历史类的，还有一些专业工具书。墙角放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在暖气的熏陶下长得郁郁葱葱。窗台上放着几盆多肉植物，肥厚的叶片在灯光的照射下泛着健康的光泽。

　　整个屋子收拾得很干净

　　陆衔霜低头看着手中的水杯，杯壁上的水珠在灯光下闪烁着细碎的光芒。

　　她把杯子放在茶几上，拿起谢漱玉给她准备的睡衣，换上。

　　关了灯，在沙发上躺下来，把毯子盖在身上。毯子是浅灰色的，很厚实，带着一股阳光晒过的味道——大概是白天刚晒过的，还残留着太阳的温度。

　　她把毯子裹紧了一些，蜷缩着身体，侧躺着，看着窗外的夜色。

　　窗帘没有完全拉上，留了一道缝隙。月光从缝隙中透进来，在地板上投下一道银白色的光带。

　　远处偶尔传来几声狗吠，很快又安静下来。暖气管道里传来水流的声音，

　　她闭上眼睛，以为自己会失眠。

　　但出乎意料的是，困意很快就涌了上来，她的意识开始变得模糊，身体也越来越沉，像是被毯子的重量压进了沙发的柔软深处。

　　在半梦半醒之间，她听到了卧室门被打开的声音。

　　脚步声很轻，几乎无声。她能感觉到有人走近了沙发，在她身边停了下来

　　然后，她感觉到身上的毯子被轻轻地拉了拉，向上提到了她的肩膀位置。动作很轻，像是怕惊醒她。

　　接着，毯子的边缘被仔细地掖好，塞进了她的肩膀和沙发靠背之间的缝隙里。

　　那只手在掖好毯子之后，在她肩膀上方停留了片刻。

　　脚步声轻轻地远去了。卧室的门被关上了

　　陆衔霜躺在黑暗中，裹着那条被重新掖好的毯子，

　　毯子上有阳光的味道。

　　她把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气，然后缓缓呼出。

　　她闭上眼睛，终于睡着了。